从板桥水库下的魏湾、赵庄，到文城乡，诸市乡、诸堂乡、阳丰乡、直到遂平，自西南向东北方向数百个自然村的十数万百姓，正在泽国中度过一个困苦却不乏快乐的一夜。　　在魏湾一座拥挤的地主的大宅子里，人们湿漉漉地拥挤着，开着平时开的玩笑，讲着笑话。除了难熬的夜晚和天空裂缝一样倾灌而下的雨之外，没有什么两样——一些家庭，甚至在暴雨的天气，请来了无法干农活的亲戚来吃种植的瓜果。　　此时的遂平县，也是少年儿童的欢乐家园，从襁褓婴儿到儿童到少年，他们的哭闹和嬉戏，装扮着深夜的活泼。

0：20，水库电站因形势危急，停止发电。大坝陷入黑暗。　　此时，板桥水库大坝上大批水库职工、家属这时正被转移到附近的高地。库水一厘米一厘米地上涨，淹至脚面、脚踝、小腿、膝盖……　　库水迅速平坝，坝体受水面，水舌舔着防浪墙，将防浪墙上的沙壳一块块掏空，一千多米的大坝，闪电之下发亮的水漫过来，形成了一块巨大的瀑布。

水库职工还在与近十亿立方米的库水做着抵抗。有人甚至搬来沉重的书柜，试图挡住防浪墙上不断扩大的缺口。　　冷静的水文站职工在暴雨中用斧子凿树，以记录洪水水位……　　一道闪电。一串雷之后，突然天地噤声——奇怪的事情发生了：暴雨骤止，夜幕中出现闪烁的星斗。　　妇女儿童们惊喜地发现，埋没膝盖的水，落到了脚踝甚至脚面上。　　惊喜的喊声响起：　　“水落啦……”

陈斌突然觉得脚下一晃，他听到了天崩地陷般一声巨响，板桥大坝，像是打了个趔趄，洪水已经翻过防浪墙，剥去沙土层，从大坝跨越汝河的地段推开了缺口。　　板桥大坝在微弱的星光之下，瀑布般的水幕消失，积攒了几天的近亿立方米库水，在上游来水不断地推托之下，以撕裂一切的力量，推开了板桥大坝。

　　“出蛟啦……”　　这是在惊喜之后又一声巨大悲恸的喊声。　　在地球大坝历史上，迄今依然无能超越纪录的净高十几米的水墙，逃逸出人类构筑的大坝，所向，披靡一切，睥睨一切……　　水声轰隆。即使是板桥大坝上所有这些为数不多的见证者，也无法想象几秒钟之后，将被彻底改变的世界，将被抹平的历史。　　板桥水库水文站的职工们，几乎来不及想任何东西，他们的职责，是记录水落水涨的水位。他们默默地拿起石块，水下去，做个记号，下去，再做记号。他们跟了几个小时，直到水库，露出清晰的，原来叫“沙河”的河床。　　水每下去一厘米，那就是巨大的水墓不知道向上堆了多少米；埋了多少人。没有人说话，没有一个声音，只有这种刻骨蚀髓的天籁之声。

灾难时刻　　时间：1975年8月8日，凌晨0：40
地点：板桥水库决口处。河南省驻马店地区泌阳、遂平、确山三县交界处，沙河进入驻马店平原峡口处。　　1975年8月8日凌晨零时40分，河南驻马店地区板桥水库因特大暴雨引发，9县1镇东西150公里、南北75公里范围内顿时一片汪洋。板桥水库大坝，位于河南驻马店地区，灾害发生时，17个泄洪闸只有5个能开启。水库管理人员在没有得到上级命令的情况下，不敢大量排水泄洪，而上游石漫滩水库的大量洪水急骤流入板桥水库。

在溃坝6个小时前的8月7日19时30分，驻军向上级部门发出特急电称：“板桥水库水位急遽上升，情况十分危急，水面离坝顶只有1.3米，再下300毫米雨量水库就有溃坝危险！”8日零时20分，水库第二次向上级部门发出特特急电，请求用飞机炸掉副溢洪道。同第一封急电一样，这封电报同样没能传到上级部门领导手中。

20分钟后，洪水漫坝。水库管理局第三次向上级部门发出特特告急电，并“擅自”开启尚能移动的五扇闸门，此时水库已经开始决口。　　震惊世界的惨剧拉开了悲凉的序幕。据记载，溃决时最大出库瞬间流量为7.81万立方米每秒，在6小时内向下游倾泻7.01亿立方米洪水。溃坝洪水进入河道后，又以平均每秒6米的速度冲向下游，在大坝至京广铁路直线距离45公里之间形成一股水头高达5- 9米、流宽12-15公里的水流。

真相追问 那些正被遗忘的残酷记忆　　在35年后酷热的7月末，我们来到板桥水库。　　在大坝复建纪念碑前，9岁的小姑娘王思念，手里拿着一本著名少儿文学作家马红鹰的书，旁边是自己家里摊在水泥路面上晒的小麦。　　粉红色衣服的小女孩，安然地生活在大坝下面。复建的大坝依然连接着一南一北的两个山头，大坝显得结实而现代。

在大坝溃口处，一个当地警察在酷热的午后照例在村庄里巡逻，村子里除了老人，就是35年后的又一茬小孩。巡逻警察把没有空调的闷热汽车停在一片树荫下，打开门散热；在草丛里自在地小便之后，将脚伸到一个水管汩汩流水的小洞上，任哗哗的水流弄湿他的制服。　　“你问‘75.8’吗？我们这代人没有几个知道。”警察有些难为情，笑着说。　　是的，忘记的不仅仅是年轻的一代。包括他们的爷爷和父母们，也在忘记——前辈刻意忘记的是痛苦；年青一代，不经意间忘记的却是历史。　　

不仅是年青一代对“75.8”记忆缺失，就连属正史记载的当地县志，关于“75.8”的记载，也只有短短一小段文字，寥寥数语。巨大灾难在这里是那么轻描淡写。

把死去的孩子从妻子怀里蹬掉　　河南省遂平县文城乡魏湾村的魏成栓和新婚妻子赵英被巨浪打散了——所幸，他们后来生子生女，已经有了第三代。共有28口的家族瞬间失去14口老老小小，而今重新兴旺起来——在魏湾没有谁家的房子比他们家的漂亮；而当年21岁的姑娘，变成了56岁的慈祥大妈。　　8月8日凌晨，哥哥魏栓发现院子已经变成了大水坑，屋里的水也渐渐没过小腿肚。过了约半个小时，魏栓听到外面传来一阵嘈杂声，紧接着老屋内墙上的土块一直往下掉。“房子要塌，得跑。”魏栓赶紧招呼父母先出去，他一手拉着妻子，一手抱着小女儿向外走。水很快漫过了胸口，妻子拖着哭腔对他说：“你会水，你先走吧，看来我活不成了。”魏栓瞪了妻子一眼：“要死咱一块死。”刚出院子10多米远，魏栓回头看了一下，老屋已经坍塌了，很快消失在大水中。夫妻俩捞着一个东西死死地抱着。

“嫂子还抱着女儿，其实只有11个月大的女儿早就呛死了。嫂子依然死活不丢手，水大浪急，哥哥不敢松手啊，一松手也是死。哥哥只好把小女儿从妻子怀里蹬掉，任死去的孩子随波逐流”——三天后，魏栓和妻子回到家里，得知两个妹妹和两个孩子都没了。

赵英等人被困在了一座老房子里，那里聚集了近百人，大水已经向屋子里渗透了，“有人把被子往门上堵，想把水堵住。”当年的赵姑娘说，可是这时，房子塌了，房子是被水憋烂的，“百十口子，活下来的没有几个。”她和丈夫扒拉上了一个箔(河南农村高粱杆织成的席状物，很大，可以卷起来晒东西，也可以抹上泥巴当墙)。　　57岁的陈志家，35年前是板桥水库水产队的职工，有幸赢得了那场“生死劫”，后调回薄山水库管理局灌区管理处，在那里，结婚，生子，在家庭困顿中提前退休。他大学毕业才30岁的女儿陈慧，身患尿毒症在床数年，已经花费了20多万的医疗费。　　

陈志家回忆起那个夜晚，他可能是幸存的板桥水库溃坝第一个亲历者，在巨大的水头上看到的一切：世界，就在他的面前眼睁睁地消失。“就这样飘着，这个时候能看见一些东西了，白花花的水啊。我在水头上，看到前面有村庄，有灯光，突然一下近了。人和哭喊声就在眼前，可一下子就什么都没有了，过去之后，身后的水面太安静了。什么都没有了。”