母亲已经走了快三个月了，想起来未来这么久的日子再也见不到，心里钻心的痛，61岁，只能说缘分尽了，只有接受现实还能怎样，也许时间会抚平一切伤口

妈，我想你！你现在飘哪里去了？你在天上吗，能不能看见我？我特别特别想你……你在我心里一直一直都在，妈

妈，丢了好一阵子的挂件找到了，今天下午去卧室，猛然看见就在空调被上躺着。重点是：这段时间每天都盖这床空调被，而且每天都叠被子，也没看到，我跟恁妹妹说太奇怪了，消失的这么奇怪，出现的也这么神奇。妈，如果你在，你是不是会笑话我没心没肺乱放东西……我真的觉得太神奇了，仿佛就好像你偷偷回来一趟给我搁在这里的。我猜测着你很想我，所以把我的贴身物件带去又送回来保佑我的。妈，继续，我再看会书，记得想我，记得托梦给我，你的大闺女很想你。

43天了，妈，宇宙的尽头在哪里，你又去了哪里。我可怜的妈，你那个世界黑不黑，冷不冷，你怕不怕，我好想舍了一切去陪你，可是我没勇气丢下孩子丢下这些。妈，我好想你，我好爱你，只能凭着回忆去支撑，每天的煎熬只有我自己明白。妈，我是宁宁，你回来看看我吧，求求你了……

妈， 明天就是中秋节了，八月十五月团圆，本该一家人团聚的日子，我可怜的妈，我好想你好想你。妈，你到底在哪里啊？也不惦记我吗？
妈，这几天太忙了，忙秋掰棒子，恁妹妹腰痛打了两针，家里找了近门的大爷叔婶子帮忙给拔的玉米棒子，忙了一半了。俺奶抽空给看菲菲，我也给俺妈一起干活，做饭收拾家里很积极很主动，你放心吧。所以没空下来也没给你拉呱。
妈，今儿下午我看书看着看着就忽然想起来过往小时候的点滴。我才越来越发觉你对我的爱是点点滴滴深入到骨子里的，妈，我真的好想你。
1️⃣小学一年级，你给我缝制了3个书包，我起床起晚了吃饭墨迹耽误了上学时间，就哭鼻子不敢去学校，那会我胆子很小，只要我迟到，你不送我，我都不敢进教室见老师。妈，你还记得不？
2️⃣二年级，冬天放寒假，就期待着过年，你赶集买带鱼给我吃，特别期待过年吃鱼这件事。那年你45岁，你带着我去俺姥娘家玩，我印象很深刻。
3️⃣五年级，我们女生课间都爱玩跳皮筋，我为了练习技术，让你给我买了一根在家练习。我记得每天傍晚做完作业，吃饭之前的这会功夫，我都在堂屋里练习，皮筋的两头扎在咱小椅子上。你还用咱家淘汰掉的粗布料子匝了一个新书包给我，妈，这些你都还记得不？
4️⃣初中，你联系了俺姑奶奶，你儿时一起长大的伙伴，让她给我转班级照顾我。妈，你没文化，不识字，但是却为了我，努力用你所能想到的一切方法来为你闺女争取。你那会隔几个星期就去一次学校，给姑奶奶送胡豆，长果，核桃，芝麻，用你的方式，把你认为好的东西送给别人，妈，东西虽然不值钱，但是都是你最最真诚的心意。而且那会交通不好不方便，你骑着自行车去来回奔跑，你真的很伟大，妈。
甚至那年冬天下大雪，我忘记带打饭的饭盒了，你自己走路去给我送缸子，就为了让我大冬天能够喝上几口热乎的汤，你怕我吃不好。妈，雪很大，我大大还说你闲的不让你去送，你自己偏要送，就是因为你心里挂念你的闺女，你可怜她疼她。其实这件事你完全可以交代我老爹来送的，孩子不只是你一个人的孩子，你为何一定要那么牺牲自己，妈妈。更或者，你可以不用送，一个星期就回家，我怎么都可以凑活一个周的。妈，那次见到你那么大老远寄为了来给我送饭盒，我哭的稀里哗啦，我到现在都还记得，那是我第一次深切的感受到，为什么母亲的爱那么深沉，可以牺牲那么多。我无法想象那么远的路，雪又大，又那么寒冷，你是怎么一步一个脚印地走过来的。妈，你真的很厉害……
妈，这些事 您还记得吗？
5️⃣高中，我开学你给我买擦脸用的油油，护肤品，那是我人生第一次正儿八经用护肤品。以前都是脸上涂“宫”或者“大宝”。后来，我想找那个味道的油油，恍惚再也找不到了。感觉像是淡淡的黄瓜味道的。这几年，好几次我想跟你提这件事，后面每次又都忘记了。
6️⃣高中暑假，你在砖窑干零工，我给你做了2个多月的饭菜。期间我叛逆好经常惹你生气，气得你不清，妈，那年你54岁。妈，你还记得这些不？
妈，你这一生，都是为了儿女，为了父母，为了家庭老公在牺牲。从来都没好好的为了自己而活，你的性格是这样，无私奉献，没任何抱怨。跟我老爹性格截然相反。妈，你苦了自己成全了你身边的人，可为何这样一个好人就走了呢，老天爷为何这般无情？我真的不甘心，妈。我还没爱够你，这两年我慢慢对你好，吃穿用度，我都想对你越来越好，女儿还在慢慢努力，可是你怎么就等不了了。给你买的好多新衣服，你都没怎么穿，还想要和你一起经历更多的事情，想要你见证我当母亲后一路怎样成长的，想要你批评我疼爱我，想要我们吵吵闹闹中伴着欢笑幸福……妈，为何你半途就扔下我们，为何如此？你的璨璨也没长大，你那么疼爱她，就不能再等她长大。
妈，下辈子你投胎做我的闺女吧，我不重男轻女，我会好好爱你疼你让你上学接受教育。长大后你自由恋爱，我为你掌眼给你建议但尊重你自己，选一个爱你疼你知冷热的丈夫，不要再跟这辈子一样受那么多委屈。
我想你，妈。我爱你，和你说不完的话，以后你多多入我梦吧，咱娘俩拉呱。

妈，这两天老是回忆起小时候种种。思绪老被拉扯到你还年轻，我又特别小的时候。
小时候，大概读三年级，深秋季节，记忆中偶尔还会霜降，挺冷的，放学的路边上，红薯秧子孤独地堆放一地，我有时候折一根跳绳，有时候折条挂在耳朵后边当耳坠。
步入深秋，初冬蠢蠢欲动，抬头仰望天空，烟囱上面徐徐炊烟，那是您在蒸馒头或者包子给我们吃。仿佛这些才没多久的事情。
妈，想想几个月前，5.5号我回家住那两天，我记得你当时就告诉我，这两天有点上火，你开了点降火的药吃的。我说让你多喝点水，你说没事，在北京这段时间汤水不及时，吃不惯，我还埋怨你不爱惜自己，怎么老上火啊。妈，闺女真的不孝，其实那会你身体就已经发出很明显的信号了，只是我没在意。因为你以前就经常上火，所以我没在意。我真的不知道当时你的身体其实就是往外在发病。
5.13那天我记得我给你去送新衣服，因为润四月提前给你买的新衣服。当时俺爹说，前几天你恶心呕吐了的厉害，半夜还恶心，严重到他都几乎想带着你去医院了。还有你半夜咳嗽很厉害，咳嗽吵得他都睡不着觉，我爹一边说一边还唠叨你说你自己不爱惜身体，年轻的时候充壮汉，感冒反复不好老毛病。妈，我当时问你你恶心呕吐什么感觉，是吃的不舒服恶心，还是喝水喝凉了。你说是白天喝了凉茶叶水，你语气很轻松 丝毫不在意地说，一点都没事，闺女真的不孝，我也粗心大意到就相信你说的。其实，妈妈，我们包括你全都粗心大意了，如果我们足够警惕，是不是就提早发现你的病，哪怕早一个月，我觉得病情是不是就缓解许多。妈，去年冬天时候，你咳嗽就吐过一次血，当时你也是丝毫不在意，就以为是冬天干燥上火，妈妈，是女儿对你关心不够，如果我经常和你聊天，你是不是就会告诉我，如果我足够警惕，是不是就早发现你的病情，而不至于一拖再拖，发现便已是晚期，我好后悔。
妈，你为什么不给我机会让我爱你。你为何自己那么粗心大意，一直学不会如何照顾好自己。你为何总替所有人着想，有任何不舒服都不告诉家人怕家人为你担心。为何老爹作为你的枕边人，对你的身体一无所知。为何老爹即便知道你咳嗽很久了，一直不带你去检查，这是我的心病，也是我最懊恼的地方。妈妈，其实你完全可以活命的，毕竟这都拖了大半年了，大半年癌症足矣快速增长了。我们失去了太多太多的机会和时间。
妈妈，你自己也一定想不到你会得这么严重得病，严重到你会离开我们，我相信你一千万一万万个不舍得不甘心，妈，我比你更不甘心，我放不下你，我到现在依然每天都牵挂着你的一切。妈，你有什么不甘心，你有什么放不下，你到梦里来找我吧。我太想你了……

妈，我想你……这几天那么忙，那么累，白天根本顾不上，你怪我吗？妈，这几天咱家里忙秋秋收都差不离了，我又跟着恁妹妹干了好几趟活呢，我自己主动承担的，帮俺妈减轻点负担。妈，如果你在，你是不是会夸我懂事了长大了。上次你在医院就夸我说做得好，应该做这些，以后不用夸奖，妈，以后没人教育我这些事情了，我都要自己学会承担，而且我要努力做得更好……不辜负你之前教我的那些，我的妈妈是一个很善良很善良的人。
妈，俺舅打电话也嘱咐我，不让我自己去林上看你。家里都嘱咐不让我自己去。好的，过些天便可以去看你了。还有，菲菲走得很稳当了，也越来越好玩，昨天下午我带她回咱家了，只可惜再也看不见你。老天爷知道我在家里，看着她在屋里玩耍，有多难受……，以前都是你在各种情形，空荡荡的屋子里再也没有你的声音……妈，你在那边要好好的，听话，不要那么节俭了，缺啥给我托梦。等我忙完这阵子，再和你好好拉拉呱。想你……

妈妈，我好想你。62天了，您到底去了哪里？知道我有多难受吗，老天爷太薄情了，妈妈，您抽空回来看看我吧，我实在太想你了……好难受。今天听课，一个人哭了好几次了，心里好难受……总是想念和你在一起的点点滴滴，想念我哪里做得不够好，想念你欢笑脸，再也见不到你了。太难受了

妈，今天下午我带大菲回去了。大门依然锁着，心里特别不是滋味。去之前还特意给老爹打了两个电话，他没接到。唉，你走了以后，每次我回娘家都感觉家里不像是个家了。起码那不是我记忆里的家了。去俺姑家坐了一会，玩了得有半个钟头，大菲在那里玩的也很开心。后来俺爹回来了，呆了也有半钟头多。也没啥事，妈，就是想跟你瞎唠唠。天冷了，一早一晚都要穿毛衣加个薄袄了，也不知道你那边现在是怎样的一个天下？是不是也是快冬天了？是不是也有白天和黑夜，白天干活忙活，晚上就早早吃完饭休息。我一直觉得，宇宙是浩瀚的，你那个世界一定是在宇宙的另一个维度的角落里，我们是分属于不同的维度星空，根本无法抵达。
妈妈，这几天我很忙，但凡我一个人静下来的时候，总是不由自主的想起你，我总是不由自主的不甘心你就这么走了，我觉得太不应该了，明明出院的时候我们身体恢复的已经挺好了，明明你的精神状态看着也还可以的，明明你自己很有信心的求胜欲望很强的想要老爹带你上北京，即便我心里知道你是不愿意去的，因为你不习惯不自在包括种种，可是，怎么就才6天就天人永隔了呢。是这段时间太赶了太折腾了，你的状态还没有完全恢复好，就千赶万赶地奔波劳累。妈妈，世界上没有后悔药，我无法挽回我亲爱的妈妈，可是，我仍然想要最后的日子里坚守着你，哪里也不去。就这么静悄悄的陪着你，咱娘俩还是像以前那般说说心里话，你自己也很轻松也很愉悦，然后你又是外婆又是奶奶，看着孩子们多幸福啊……我要悉心照顾你的每一餐饭，汤水，都按照你喜欢的口味来做。想吃点啥，咱自己在家里做。带着你兜兜风出去看看家里的风景，眼前的田野最沁人心脾。可是，我没有。哪一件，我都没有做到。我有罪，我觉得作为女儿我太失职了。其实，妈妈，我们一家人都愧对你。每一个人都没有尽到责任……妈妈，一千万个不甘心。妈妈，希望你的灵魂出窍，来到我的世界，然后拖个梦告诉我你还有没有未达成的心愿，或者你的牵挂都告诉闺女。闺女一定好好的给你办。妈，我永远爱你，谁也无法取代你在我这里的位置。你给我的爱是独一无二的。我希望你好

68天了，妈，你想我了吧，我也很想你妈，你真的出远门了，走得好远好远，生活里真的再也没有你的痕迹，好空，怎么都高兴不起来……没有你的电话，再也看不见你，听不见你的声音，再也见不到你，好难受……妈，为什么你那么狠心。妈，我真的好在乎你，你能不能回来看看我？我不想梦见你都是断断续续地，片段很短，我想要做长长的梦，梦里一起经历很多事，你给我带带话吧。

妈，明天恁妹妹去医院，大夫约的做手术话，就周一去。您保佑她一切顺利，她也那么善良，那么疼我，希望好好的……她有些紧张。另外今天大菲去医院看了下，病毒感冒，开了药，希望她快点好转。

妈，这两天很忙，瞎忙，过几天考试，我要好好复习了，唉……我那会在医院，你还祝愿我希望我好好学习，学的好好的，一切顺利，妈妈，想到你离开我了，我只能自己给我自己加油打气了，妈，你在那个世界也好好的，再过也就五六十年我们就见面了！

妈，我现在躺在被窝里给你写信，刚才又想你了，我又哭了一脸，妈妈，你知道吗，我们已经80天没见面了，你离开我80天了，我80天没听见你的声音了，你离开好久好久，可是你到底去了哪里了妈妈，好难受，心好疼，诺大的夜空，哪颗星星是你？你又飞去了哪一个时空？今天考完了，发挥不好，上午那场肯定挂科了，也不纠结，反正也没怎么准备，明年再战吧，这一个段落忙完了。接下来可以松松气了……天好的时候，我去看你，妈。恁妹妹今天出院了，你保佑她好好地快点好转。妈妈，我想你。还有啊，前天，大前天我连续两天梦见你了，醒来意识到你已经不在了，心里空落落的。妈，你是不是在给我托梦啊？但是你的发力还不够，托的梦是残缺的断断续续地。妈，有啥事 还是想办法给我带到，我给你办。不聊了，头痛感冒挺难受……先这样吧，妈妈。

妈，今天我带大菲去看俺姥娘去了，我知道你牵挂她，你放心吧，她挺好的。我去的时候，姥娘还在做饭，电磁炉上面还在热粥，陪着她吃完早饭，拉呱，晒太阳，看了你的一些照片和视频，几度对着你的照片哽咽哭，还念叨着好多话，我心里也好想你，但是不知道怎么的，我竟然没掉一滴泪，在我老娘跟前，而且相反，我还面带微笑，有说有笑地跟我姥娘说菲菲，逗菲菲笑，仿佛那就是你在一样。往常我自己都是偷偷哭了又哭，妈妈。待了差不多一个半小时就回来了，否则我姥娘就得割韭菜包饺子吃，她说韭菜也是你给她种的，妈，你背着我偷偷干了多少活吖，处处都是你的痕迹，直到你走了才越来越发觉。回得时候姥娘非要把吃的塞给我，最后她站在车旁边，我还是把吃的放在地上了，从后视镜里面看到她蹒跚地走着追赶着车子，心里百感交集……唉，我赶紧加快油门，我寻思等看不见车子我姥娘就得回去了吧。
如果你在该多好，妈妈，我骑车带着你一起来多好，为什么你的命那么苦，你这一生付出了那么多，老来的幸福竟也如此微薄，可怜我的妈妈，女儿实在实在不甘心又无能为力！妈妈，我想你……

在梦里我知道您不在了。
我去姥娘家，在那里睡觉，
静静姐，亚东也在，后来走了
就姥娘我，俺两个人，老房子，很冷清……
山上，大爷和星哥锄地，俺哥哥在下边地里锄草，没看到俺爹。
咱家老房子院子里，翻老照片，俺哥哥拿出来2个大相册，我迫不及待来回找，只找到可怜巴巴的1张您的，还是穿着大棉拖，我们一家四口出去玩得时候拍的，当时您脚丫子受伤了……但是笑的很开心。与此同时，另一个大相册，几乎全部都是俺大娘那边都不认识那些人，我还看到她年轻时拍的电视剧，和搭档过，就陈道明拍档，还挺好看的，我当时心里不是滋味，因为咱自己都没有十几张照片，依稀记得俺婷婷姐也在旁边……
妈，我连续2天都梦见你。前天做的梦，醒来一点都不记得。到了我去学车路上才恍然想起昨晚梦见你了。每次快到你节日时候，您都会出现在我梦里，为何那么巧合，是不是您在托梦给我，但是我却记不起您想表达什么，我真的想不起，梦里太模糊……
100天了，您现在到了哪里。我好自责没有陪您，为何你会去北京，在家好好待着是不是就能躲过这劫，起码您会好好地活着，过完这个年。起码，女儿能够好好地去给你做饭吃，陪着您有说有笑，让您心里不那么苦，您不喜欢北京，您喜欢家，可除了我知道，我那个自私的爹又如何顾得上这些，自始至终都不说实话，如果我要是知道是这样，我一定拦着不让他带您走。对你好不负责任，妈妈，我好害怕你会累，你又不敢说，我可怜的妈、女儿真的想你了，好想你……你在天之灵，再给我拖个梦，需要啥，女儿给你办去。