妈，我有好多话想跟你说，也写了好多信给你。但是我不知道在哪里发出去 你才能收到。我不敢发在朋友圈，那里都是熟人亲戚居多，我不想要大家的同情和安慰，因为他们并不能感同身受的理解我的痛苦，理解我对你的思念。我也不想占据大家的空间，我就是想要安静的跟你说会话，咱娘俩拉拉呱。妈，你走的那一星期多，我崩溃到不行，每天哭的不知道多少回。夜深人静的时候，对你的思念就更加强烈了，积攒了好多情绪和话想要跟你倾诉，我就慢慢地用手机备忘录给你写信，一边写一边哭……妈，我相信，你能看得见我，你能听得见。妈，你刚开始走的前一星期，我根本整宿整宿睡不着觉，晚上整个人都是清醒的，DL让我想开些，让我保重身体，可是我总做不到。我睁开眼闭着眼满脑子都是你的过往，都是咱俩在一起，这段时间你住院，我看你的时候种种，以及我们去吃饭，去楼下做治疗各种场景。我都忘不了。
你7.29号出院回家后，大家都来看你，我们就留了人家吃饭。当时我做饭，你在一旁给我帮忙。天真的我当时还察觉不到我可怜的妈妈，生命的大限已经到了，还有不到半个月的时间。如果能未卜先知，我一定天天陪在你身边，你什么也不用做，可惜我没有。我痛恨我自己，我老爹，哥哥，我，我们一家人都没有对你尽到责任尽到心。
你得了那么严重的病，住了50天的院，化疗了40天，身子已经很虚了。我们所有人都对你的体察不够，可怜我妈妈要强自己撑着，问你你总说我很好没事，然后就咧着嘴笑，妈妈，你刚出院，咱家里每天不断的来人看望你，亲戚，邻居，朋友，庄乡，不敢说络绎不绝，但是人也是一直不断。持续了得四天。每次一来人，你就跑出来还得照应人。后面我去看你，你就自己一个人静静地躺在床上，你跟我说你身上没劲，想歇会，我那会还劝你说，妈，咱也是67岁小70的人了，不服老不行，又住了那么久院，身子很虚，没事，你别怕，尽量下床活动活动，且一阵子得缓过来呢，身上开始慢慢有劲。妈，你看我当时劝你劝得多好，因为我当时也不知道你已经快到极限了，咱住院治疗恢复得好好的，出院检查也都好好的，怎么就出院15天人说没就没了。妈妈，所有的过往点滴，都深深印在了我的脑海里，我都忘不了。我想让时间重新来一次，我好好的疼你爱你，对你再多一些细心，及时发现你的不对劲，是不是你就可以躲过这场灾。自从你生病后，哥远在北京不能及时回来，回来呆了几天就回去了。老爹一直守着你，但是他太粗心了又一直唠叨不停你也不喜欢。我虽然常跑医院，但是我又觉得我做的还是不够好不够细心呵护你，如果我再细心一些，如果我时刻守着你什么也不让你干，如果我跟我爹坚持，不让你最后去北京，或许您现在依然好好地活着。所有的这些，我现在都懊悔不已。妈妈，对不起对不起……是女儿不好，我妈一直劝我，从你生病以来，我每天医院家来回跑，也把你照顾了，所以不算遗憾，叫我学会放下，可是我怎么能放得下，妈。
写了那么信给你，你一定要收到。在那边，好好地。想我了就给我托梦。妈，女儿爱你