淡墨
    
     爷爷六十岁上开始发福，后来，常常不能弯下腰去系鞋带。
     每每叫我：“丫头，过来，系鞋带。”
     然后端坐太师椅上，把脚伸给我。
     我一边系一边对他说：“今天系朵玫瑰花。”或者：“今天系朵蔷薇花。”或者今天是单瓣迎春，明天是六出栀子，诸如此类，多半是些时令的花。
     奶奶就在旁边指责：“晚上他又解不开!”
     我正巴不得他解不开了叫我。
     总之，那两年我的植物学知识大有长进，和给爷爷系鞋带有关，这个过程中，我们的交流多半是这样：春天了，你的脚上应该开朵迎春花，娇黄的迎春花儿，花先发，叶未生。即便夏天，没什么花的时候，我也会给他系朵小麦穗穗花，象辫子一样辫着，他多半解不开。
     照例，爷爷系好鞋带就出去喝茶，偶尔也打点小麻将，但他总是赢，牌友不多，他从小就玩那个，很精通，可惜没传下来，不但我们不会，连我爸和我姑也不会。爷爷每天出去，见的多半是茶友。
     因为家里太宠，我身上的毛病从小就不是一般的多。
     以读书为例，一本书摊在桌上，便袖着手，待要翻页，就用下巴去蹭，经常蹭了半天也没蹭开，爷爷每见着，便拿了三尺长的戒尺，啪啪啪的在桌上敲：“紧记不如淡墨，紧记不如淡墨。”
     这尺长三尺，是商店里拿来量布的，不知怎么成了我们的“家法”，每到要紧处，爷爷便叫奶奶：“拿家法来。”
     那时候，家里除了爷爷奶奶就我一个人，家法当是为我一人而备，只是它从来都只是啪啪啪的敲桌子，没有打过我。
     如今爷爷墓木已拱，他多半没想到自己从小疼爱的孙女只是小时了了大未必好的一类人物，半生碌碌不堪。
     而平常所涉，也多半闲书，日长昼永，唯读闲书以遣无涯，若他泉下有知，当要罪我。
     这个早春，不知怎么就想起他来，静坐桌前，窗外已是一片鸟鸣，握管濡翰，且就淡墨，记下点滴，权当平淡日子的印迹，不求娱人，但求娱己。