世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这揭示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈。屋子的本意，只像鸟巢兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。

《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？
他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。
…………
看钱锺书先生的用典，又贴切又生动又精彩，有个叫千秋悠客用王国维先生的理论来指责钱先生用典太多，一家之小见，根本就不懂什么叫汇百川成大海。钱先生的文章有如大海一般壮阔雄伟，我没有学问，想学他的风格难度太大了。

关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给予你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能镇天镇夜不关的。
     本文我最喜欢结束这一段，情韵绵长，我在外地的时候常关了窗让灵魂自由地去探胜，闭了眼向梦里寻找故乡和分离的亲友。