就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

同时，我们悟到，门和窗有不同的 意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。

所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。

窗子打通了人和大自然的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面来找。
古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。

《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？

他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。

所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。

一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他之多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。

缪赛（Musset）在《少女做的是什么梦》（A Quoi r vent les jenunes filles）那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫（mat riel poux）,但是理想的爱人（id al）,总是从窗子出进的。

换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，总是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。

你要回到家乡，闭上眼睛，安静地默想。
记不大完整，随便写写。

这算什么？好好一篇文章被剪成了碎片

嗯~《窗》是我真正关注钱锺书先生的一个契机，却也是我最不能理解的一篇，作者的心在文字中若隐若现，有时真的难以把握。
））））））））））））））））））））））））））））））））
有时会想，为什么窗外的春光太贱？屋外的春天是如此的美丽，又是如此的动人，我们奔出去不是比待在屋内自由、比屋内自在？
或许就是因为太自由了，美好的太多了，眼睛可以在一堆‘坏’商品中轻易的找到‘好’商品，却难以在‘好’商品堆叠的地方把‘好’商品都找来。
可窗相对于门来说，在心里上就更自由一些。门还需要些门面功夫，可窗呢？可来的直接了当一些。不过话说回来了，这‘自由’也只是暂时的，要正当进来还是要走门的。不然永远都是暂时的主儿。
可到了战争、灾难来临，这些浪漫啊~门面啊~规矩呀~都免了。最深厚的情谊往往是这时培养出来的。不然窗又怎么会显得比门浪漫呢？

你进前门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，哪像从后窗进来的直接痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得愈远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗！