安达充短篇作品集之 《归途》
两个关于回家的故事。两个穿越时空的故事。一个从过去来到现在,一个由现在回到过去的,孩子的故事。
章太的木屐在石级上响了十二次,然后躲藏的小伙伴们在石级上只看到一支掉落的木屐。一瞬间,章太从幽静的乡村田园来到了未来的刚筋水泥丛林中。密密麻麻的汽车、人群,传出轰然巨响的建筑工地,冷淡无视的眼神。在这个陌生的世界,章太找不到回家的路了。但那棵巨大的杉树和树下的地藏菩萨没有变。赤着脚的章太在夜幕中的光晕里,又回到了从前。
搭乘火车上补习班的途中睡了一觉,便来到了1959年的站台。缺乏表情的孩子在没有磁卡电话,没有高楼大厦,没有补习班的世界里找到了许多东西。可以摘吃树上的柿子;可以用打扫来的落叶烧从田里偷来的蕃薯;将烧烫的石子放进口袋里。拍画片、爬树,在小巷中任意奔跑,在空地上追着小飞机。双手放进口袋里,摸到那暖得刚刚好的石头。“说故事的大叔该是时候来吧?”低头看了下表盘上一堆拥挤的阿拉伯数字,抬起头,已经在补习班的门外。上课铃响了,黑板上是英文课程,口袋里的,只是一块冰冷的石头……
喜欢《归途》,不光是因为它环保,更因为那种孩提的无瑕童真。赤着脚的章太,抱着从垃圾箱里拣来的现代玩具在杉树下哭着睡着,是一种孤独无助,这不是他的世界。而乘火车的孩子,在已经成为过往的时光中所经历的一切,那是本该属于他的世界。这样的回归,才是安达真正想要对我们说的吧。