《With the Beatles》
Page29-31
我与我女友的哥哥再次相遇是在十八年后。那是在十月中旬。当时我已经三十五岁,与我的妻子居住在东京。从东京的大学毕业后,我就扎根在东京,平日由于工作繁忙,我几乎不怎么回神户。
为了取回之前拿去修理的手表,临近傍晚我行走在涩谷的坡道上。就在我一边漫不经心地思考着各种事一边往前走的时候,一个与我擦肩而过的男士,突然从背后跟我打招呼。
“呃,不好意思。”他说。很明显他的口音是关西腔。我站住转过头来看他,发觉自己并不认识他。他的年龄比我略大,身材也比我略高。厚实的灰色苏格兰呢外衣上,套着一件圆领奶油色的山羊绒毛衣。他的腿上穿着一条茶色的厚棉裤。他的头发理得很短,紧绷的肌肉让他看上去像是运动员。他的脸部肌肤黝黑(像是打高尔夫晒的),五官也有些粗鲁,但整个相貌大致还算端正。可以说是很帅气吧。他的身上洋溢着“大体上过着满足的生活”的气韵。他的成长过程应该很顺利吧。
“我想不起来您的名字了,但您就是我妹妹的前男友吧。”他说。
我再次凝视着他的脸庞,但这张脸对我而言太过陌生。
“您的妹妹?”
“就是Sayuko啊。”他说,“高中的时候,你们应该是一个班的吧。”
我留意到他那奶油色的毛衣胸前沾上了一小块番茄汁污渍。他的装束极其清爽,但正是因为这个原因,那块毛衣的污渍在我的眼中显得如此异质化。此时,我的脑中蓦地闪现出那个二十一岁的青年的形象:领部松垮的藏青色毛衣胸前,面包屑凌乱地撒在上面,双眼迷迷蒙蒙的。这样的脾性,这样的习惯,无论过多长时间都难以改变。
“我想起来了。”我说,“您是Sayuko的哥哥,我曾在您家里见过您。”
“对的,你为我朗读过芥川的《齿轮》。”
我笑笑:“不过,在这么混杂的人群中,你居然能认出我来。我们之前只见过一次,而且已经是很久以前的事了。”
“我呢,不知为何,不会轻易忘记只见过一次的人的面容。我的记忆力一直很好。而且你的样子和那个时候相比没什么变化。”
“你倒是变化很大啊。”我说,“现在的你和我印象中的你差别很大。”
“毕竟经历了很多事嘛。”他笑着说道,“你也知道,我曾有一段时间状态糟糕。”
“Sayuko现在怎么样?”我问。
他有些犯难似的将视线转向旁边,然后徐徐地吸了一口气,又吐了出来,彷佛是在测量周围空气的密度一般。
“在这样人流不息的道路正中央站着谈话也太不合适了,我们要不然到某个地方坐着聊吧,如果你不忙的话。”他说。也没什么急事,我回答到。
“Sayuko已经去世了。”他平静地抛出这句话。我们在附近的咖啡馆里,围坐在一张塑料桌子旁。
“去世了?”
“已经死了。三年前就死了。”
片刻间我不知道应该说些什么。感觉舌头在嘴中不断胀大。我想要将积聚在嘴里的口水咽下去,却无法下咽。
我最后一次见Sayuko,是在她二十岁的时候。那之前,她刚刚拿到驾照,于是她驾驶着丰田皇冠轿车(这辆车属于她父亲)把我带到六甲山上。虽然驾驶还不能得心应手,但握着方向盘的她,看上去那么幸福。车里的收音机不出所料地播放着披头士的音乐。我还清晰地记得那首歌,它是《Hello,Goodbye》。“You say goodbye and I say hello”。就像我之前说过的那样,那个时候他们的音乐宛如壁纸一般,密不透风地围绕着我们。
她已经死去,已经成为灰烬,现在已经完全从这个世界上消失了。我难以接受这样的事实。怎么说才合适呢,这太不现实了。
“她为什么会死呢?”我用干涩的声音质问。
“她自杀了。”他字斟句酌地说道,“二十六岁的时候,她与保险公司的同事结了婚,生了两个孩子,之后她就自杀了。那个时候她才刚刚三十二岁。”
“留下孩子自杀啦?”
他点点头,说:“大的是个男孩,小的是个女孩,都由她丈夫照顾。我经常去看望孩子们。都是好孩子。”
我依然无法接受这个事实。她,我的前女友,竟然抛下自己的幼小孩子们自杀了?
(未完待续)
