负面报道？
wcnmlgb！

传了前5章，
第1章，回顾02世界杯决赛
第2章，介绍商业化足球
从第3章开始，讲罗尼青少年时代故事，部分内容似乎与《罗纳尔多-世界之王》重合。
====================
目前一章都还没有审出来·——·

期待着

期待

     这种局面是体育部长济科想改变的。他是球员出身，因此也就不难理解，他从球员角度出发思考问题，他首先想到的就是“转会”。在球员的转会自由上，美国与欧洲有很大的不同，美国运动员与俱乐部之间仅仅是合同关系，一切人身依附只在合同期内有效，合同结束，双方都获得了新选择的自由。而在欧洲足坛，出了劳动合同之外，俱乐部还负责为球员在联赛注册，没有俱乐部的注册，球员就无法合法地参加联赛，从这个意义上说，俱乐部是球员的奴隶主。这样，就出现了大量没有合同却有俱乐部的球员，只要俱乐部不点头，他们就没法重新找工作。凭借着这一条，俱乐部在合同谈判中屡屡使出这个杀手锏，恶意压低工资报酬。
     没有一个球员喜欢这种人身依附关系，他们都想早日挣脱枷锁。济科认为，打破这个转会上的旧体制，是巴西足球融入世界的第一步，也利于球员创造性的发挥。但在若昂·阿维兰热看来，这是一个异端，他甚至以将巴西足协从FIFA除名相威胁。阿维兰热反对的目的也是为了维护女婿特谢拉的统治，因为原有的机制符合俱乐部的利益，也得到了经纪人的支持，贩卖球员是巴西足球的重要赢利点，也是俱乐部官员中饱私囊的机会，所以，我们经常看到媒体曝光这种黑幕：球员转向国外俱乐部的过程中，会有一笔好处费从转会费中扣除，存在某个领导人的指定海外帐户。
     外体大环境既如此糟，圣·克里斯托旺自不必说。即便是按照“非赢利组织”的国家标准，它也很差，因为它连维持运营的钱都捉襟见肘。可以说罗纳尔多是在一支由二流人才领导的二流俱乐部中踢球。但是就在这里，罗纳尔多了解了要成为这个世界上最有名的足球运动员所需要具备的条件。
     首先，毫无疑问，他懂得了足球场上的生存法则。他的第一任教练不经常出现在球队中，他就很少享受到集训的乐趣。后来阿尔弗雷多·桑帕约成了教练，这是个要求很严格的老学究。罗纳尔多就用能力取悦于他，比如好的控球、两只脚都很有力的射门、为射门出现在各个点上，但是教练也给他开列出一张诊断书，都是要改正的毛病，比如头球困难、传球吝啬、懒于盯防。罗纳尔多还有一个最大的毛病，就是不按时出席训练课，还把教练的指导当成耳旁风。罗纳尔多对战术讲解很不感兴趣，他甚至分辨不清中后卫与第四后卫有什么区别。
     给罗纳尔多上战术课简直是一种折磨，他总能谦虚地听你讲完，然后再答非所问地回答你的问题，好像他刚从火星上回来。这种情况一次又一次地挑战者阿尔弗雷多的耐心极限。训练课上，罗纳尔多花招百出，目的只有一个：逃避辛苦的体能练习。一天球队在训练场上准备跑圈时突然找不到了他，原来这个家伙躲到树后面准备偷懒。
     不过，圣克里斯托旺的教练们并不清楚，罗纳尔多之所以懒惰是因为他有严重的呼吸问题，这个毛病一直困扰着他，让他惧怕高强度训练。和别人不同的是，他完全靠嘴呼吸。一个整形专家指出：“这是最糟糕的呼吸方式，造成大脑和肌肉的供氧问题。而用鼻子呼吸，空气经过过滤，到达肺部时质量就好了许多，身体的机能也会加强。”
     可无论罗纳尔多在场下有多少毛病，他一到球场上就变得完美无缺。他在正式比赛中仍然是我行我素，头脑冷静，很有主见，谁也别想左右他的想法。因为圣·克里斯托旺是支弱旅，输多赢少，每当落后时候，教练都会在教练席上狂喊：“传给罗纳尔多！传给罗纳尔多！”问题在大多数情况下总能这样简单地解决。可是，罗纳尔多进球之后，仍旧是一如既往地酷，不苟言笑。某日，罗纳尔多攻入制胜一球，还像往常一样不见笑容。教练终于忍不住了，他在更衣室中询问罗纳尔多：“你为什么不庆祝呢？”罗纳尔多回答：“难道我来不是进球的吗？”


     渐地所有人都知道了罗纳尔多的语言：说话很少、控制情绪、进更多球。罗纳尔多成为受队友们尊重的一名球员。他们之间真正的交流不体现在言语上，这是罗纳尔多不擅长的，而体现在球上，这才是罗纳尔多的强项。这种友好气氛也从球场内延伸到球场外。出了球场，球队就变成了一个恶作剧小分队，他们互相开着玩笑：或者把别人的衣服浸在水里，或者在别人的食物里多放些盐，或者假传教练要找你谈话的旨意等等，这些还都算是小儿科。罗纳尔多在队中最好的哥们是亚历山德拉·加兰戈，他们有着同样的梦，也共度球场外的休闲时光。这对死党还有固定郊游计划，就是去里约热内卢的风景区游览。登面包山、瞻仰基督圣像、海滩漫步。罗纳尔多第一次去科帕卡巴纳海滩的时候差一点被淹死，他被一股大浪带走。一望无际的大西洋深邃蔚蓝，罗纳尔多和卡兰戈从朋友那借来两副冲浪板在海面上常识滑行。海水卷起几米高的大浪拍打在金色的沙滩上在这里，贫民窟的一切烦恼都抛在了脑后。
     这是一个星期六早晨，罗纳尔多和加兰戈赶了好远的路才从家到了著名的可帕卡瓦纳海滩。圣克里斯托旺俱乐部一个教练说要给他们开小灶。两个小时的课程让他们疲惫不堪，浑身大汉，于是两人就跑到海里玩了起来。
    可是几分钟后，麻烦来了，加兰戈还记得那时的情景。“浪头特别大，可我们还是拼命滑到浪中间。这时一个巨大的浪头向我们打了过来。”
    “我冲罗纳尔多大喊叫他低头，因为这是保护自己的最好办法，可是还没等我转过身，浪已经扑了过来。”
    “我们都被卷了进去，我想把头探出水面，可是浪实在太大，根本挣扎不出来，只好随波逐流。后来罗纳尔多的腿碰着了我，于是我们两个人就在浪里头被抛来抛去。时间似乎停止了，死亡在向我们招手。”
    “当我再次和罗纳尔多撞在一起时，我们赶紧抓住对方。突然，我们被抛到了岸上，浪退了下去，我们得救了。这次恐怖的经历过后，我们躺在沙滩上依然紧紧抓着对方，心中充满恐惧和解脱。”
    “后来我们都说，那天肯定是上帝在看着我们，并在危急时刻把我们拯救出来。这真是个奇迹。”
    每次郊游都能激发这对年轻人的雄心壮志，罗纳尔多的父亲也固定地来到里约南区游览，不同的是，父亲来到这里是提醒自己属于另一个世界，罗纳尔多是想融入这片灯红酒绿的世界，这片美丽，有钱就能买到。
    立志成为一名大腕，去自己想要的那片世界体验，罗纳尔多满脑子都是这种励志的精神，以致于没有空间去考虑异性。加兰戈经常与罗纳尔多一起去派对，他对罗纳尔多的总结是：“他只会与女孩子谈论足球，她们扭头就走，每次都是以罗纳尔多的茕茕孑立告终。”罗纳尔多在派对上收获的最大“猎物”是一个名叫凯莉·克里斯蒂娜的小女孩，也来自本托·里贝罗区。她对罗纳尔多的评价就像这段“恋情”这么短：“做朋友挺合适，作为男朋友他还不够帅。”凯莉脾气暴躁，但是长得挺漂亮。可是约会几次后，凯莉还是把他甩了。
    “他想尽一切方法让我高兴，我觉得他人特别好。可是后来一切表明他想让我当他的女朋友，我就不那么积极了。”追求凯莉的时候，罗纳尔多曾经许诺“当我成为职业球员时”要给她买一辆福特车。她现在还等着罗纳尔多兑现诺言呢。
    不过，现在凯莉对罗纳尔多的印象大为改观，因为他变了许多。“他现在长得可不难看，可以说是英俊了。而且他看起来那么强健，又潇洒。如果他追求我的时候是这个样子该多好。”可是1991年的罗纳尔多毕竟和现在不一样。
    罗纳尔多多次遭到邻家女孩子们的拒绝，使他大受伤害。虽然他10岁的时候吻过一个女孩，可是过后他再也没有过女朋友，再加上他父亲对母亲特别不好，极大影响了他后来对待女性的态度。


    马丁斯和皮塔看起来就像两个故作平易的有钱银行家，他们平时穿笔挺的牛仔服和阿曼尼上衣，只有当参加十分重要的谈判时才换上他们那身价值1000美元的西服。忽悠起别人来可是个顶个的。
    罗纳尔多在这个时候出现了。当马丁斯和皮塔看到罗纳尔多在球队9比1大胜的比赛中个人独中五元时，他们惊呆了。就算刚刚从交易所出来，对足球所知不多，他们也发现了罗纳尔多的潜力。皮塔回忆说：“我们当时立刻感觉到他与众不同，肯定能成大气。”他们提出收购罗纳尔多。这份复杂的合同要给罗纳尔多讲清楚可是真不容易。这桩看起来与传统的操作方式无异的转会其实没有先例。站在俱乐部的立场上，他们要面对的买家是与自己有股份关系的公司，而被出售的球员还将被再派遣回来。但这不是重点。除了被卖给了这两名经纪人之外，罗纳尔多还得与他们签订一份私人合同，并由此确立了完全的人身依附关系。
    两个人刚把罗纳尔多买到手马上和他签了一个长达10年的“不平等条约”，由于里面的某些条款声明如果双方合作破裂将涉及上千万美元的赔偿，所以合同几乎没有终止的可能。合同规定，在未来10年中罗纳尔多签订的任何协议，其中收益的10%都归马丁斯和皮塔所有，即使两人和该协议没有丝毫关系也没有做任何贡献也一样。除了两人你的佣金外，他们所有开销也都从罗纳尔多挣的钱里开支。甚至还有一个条款特别指出，两个经纪人有权“为罗纳尔多塑造公众以及私人形象；对他的名字和绰号有处置权；控制部分肖像权并且可以从任何其他宣传罗纳尔多的活动中受益。”除此之外，罗纳尔多和他人签定的任何协议都要事前经过两个经纪人的同意，否则他将面临大额罚款。一个体育经纪人解释说：“他们基本上把罗纳尔多所有的权力都控制在手中，相当于把他整个人都买了下来。罗纳尔多就算要喘口气都得经过他们允许。”两位狡猾的经纪人获得这些好处没有支付任何的费用，只是给了圣·克里斯托旺7500美元的买人费。
    这份合同是严重不平等的。单方面给罗纳尔多设置了很多限制，却对经纪人没有任何约束；罗纳尔多在竞技上和商业上的自由都被褫夺；不允许罗纳尔多按照其兴趣选择俱乐部；不给他解除这份不平等条约的机会。这份世上罕见的卖身契使得罗纳尔多被完全置于巴西足球运动员传统的职业生涯之路之外。他的所有权属于一家公司，他的俱乐部在这家公司中占股份，同时他的一部分所有权被出让给第三方投资者，仅仅为了稀释风险。令人称奇的是，这份合同与19世纪巴西奴隶贩子的标准格式合同如出一辙。真是黑心的奴隶主！难怪经纪人在俱乐部和媒体中的形象是最差的。不受俱乐部的欢迎很好理解，因为他们与俱乐部抢夺足球人力资源。而大部分记者将经纪人视为新时代的奴隶主，甚至有任呼吁将他们从足球界赶出去。
    也有积极因素，不是蕴含在这份不平等合同内容中，而是签合同这件事本身。罗纳尔多毕竟有了自己的经纪人，有人为他打理，大家一起赚钱。还有对球员的肖像权进行开发的内容。这在当时是一个先锋的提法。1992年，巴西人还没弄明白肖像权是怎么回事，如果去问一下，99%的俱乐部负责人会说无可奉告。
    罗纳尔多必须权衡这份摆在面前的合同的利弊。此时，他有只有一份很简单的简历：15岁、7年三天打鱼两天晒网的学习生涯、在圣·克里斯托旺的54场比赛中攻入了36个进球，没有女朋友。为了更慎重些，罗纳尔多请出了自己的父母。尽管内里奥和索尼娅已经离婚，但是遇到共同为子女出力的事，他们还是会走到一起。只是这件大事的确有些棘手，索尼娅表现出一定的焦虑，她只上过五年学。内里奥则很看好这份合同，他当时也遇到了一个大麻烦：被工作了27年的电信公司开出了，因为经济萧条。全家人都加起来也搞不请出这份合同里那些复杂的条款在说什么，罗纳尔多可能连序言都没看懂。
    由于罗纳尔多家里没人能掌握这么一份合同，父母意见又有分歧，在内里奥一意孤行地要与马丁斯以及皮塔签了那份合同的时候，父子之间的矛盾进一步加剧，因为罗纳尔多的母亲和其他亲戚都认为内利奥让人算计了。怀疑的情绪弥漫在家里，感染了罗纳尔多，使他和父亲的关系变得十分紧张。后来马丁斯和皮塔出面调解，拿着合同给罗纳尔多以及家人解释了一番，说服他们一切都光明正大，双方谁都没吃亏也没占便宜。尽管内里奥和索尼娅都算是半个文盲，但是他们在判断人品上还是在社会中受训练的，他们讨论之后，觉得马丁斯和皮塔都不像是坏人，仅凭着这一点，他们觉得这应该是一份好合同。
    合同中关于足球本身的内容倒是被他们仔细分析过，其中有一个极为有利的因素，就是雅伊尔津霍。他很了解足球，是世界杯三冠王的成员，这样一个重要人物的支持对年轻人来说是强有力的；而且他还是这笔转会中的股东，肯定能教会罗纳尔多很多场内、场外的东西。他还通过这份合同向社会传达了一个讯息，就是球员的肖像权也是可以开发的。尽管罗纳尔多还搞不明白肖像权是怎么回事，但他隐约知道这是只有大腕才会考虑的事情。谁会想到一个小毛孩的合同中也会被加进肖像权的条款？而恰恰是这种赚钱方式与罗纳尔多决定踢球的那天起的目标是一致的。用踢球来改善全家人的生活。这就是目的，而不纯粹是为了足球场上的乐趣。这就是一个15岁少年的目标，他从老不庆祝自己的进球。他从这份合同的字里行间读到了人生的目标，但他不知道每一行和每一个字说的是什么。
    1992年6月7日，罗纳尔多将自己的命运交给了这两个经纪人。罗纳尔多依然未到成年，他的一切合同都由父亲代替签署，而父子两人以前从来没有接触过合同方面的事，又不知道该向谁咨询，可以说是糊里糊涂地在合同上写了名字。不管怎样，合同一签，就意味着罗纳尔多自己赚钱自己花了。

    对于罗纳尔多来说，父母离婚意味着没有人再贴身紧逼盯着他的学习了，妈妈腾不出时间来。但她毕竟不放心年幼的罗纳尔多，在从家到学校的路上，诱惑实在是太多了。后来，索尼娅想到了一个聪明的办法来解决这个问题，她找到了一个人来替自己监视孩子。
    此人就是胖子费尔南多，他现在是拉莫斯社会室内足球队的总监，这家球会比平庸的瓦尔格莱队有潜力，他将罗纳尔多视为强援。本来索尼娅是坚决不同意放罗纳尔多去踢球的，看在胖子费尔南多当义务监护人的份上，她默许了。但要想签合同，还得考察一段时间。她开出的条件是罗纳尔多每次去训练或比赛来回的路上都得有人护送，只有在完成了学习任务之后才能踢球，考察期是一年，这样她才同意。这些条件实际上把胖子费尔南多变成了罗纳尔多的替补爸爸。
    这样，一套新的日常生活秩序很快就建立起来。在整个大家族的帮助和自助下，索尼娅很快就是一切走上了正轨。尽管日子还很艰难，但是也有消遣，就是看冗长的肥皂剧，当然只能看非黄金时段播放的了。出于对胖子费尔南多的信任，她还同意罗纳尔多去踢球。在她外出工作的时候，家中也尽量会安排一个大人看着罗纳尔多。伊奥内和内里奥都是好孩子、好学生，不仅继续刻苦学习，还要帮助弟弟罗纳尔多克服对学校恐惧的心理。胖子费尔南多也在这个家庭中扮演着重要角色。每个礼拜二、礼拜四的下午晚些时候，他都会准时来接罗纳尔多。然后，他们两人乘公交车去马杜雷拉，然后再换车去拉莫斯。在路上他们就高谈阔论着足球，费尔南多也对罗纳尔多的学业很紧张，就怕因为学习问题被禁止踢球。
    罗纳尔多本人也害怕“挂科”，是出于另外的原因。父母离婚的时候，他正迈入青春期，本来他就对自己在足球之外的魅力没自信，这更令他自卑。在女孩子眼中，罗纳尔多给人的印象就是咧开的大门牙，说话困难，家庭变故以及贫困使他愈加腼腆。然而，当他接触足球之后，一切就都活跃起来。因为他的球技高潮，就连只听说过他的名声的陌生人对他也是以礼相待。他是真心喜欢足球。总是以最快的速度做完功课，甚至把做到一半的功课扔一边，只要有人喊他去院子里活马路上踢“佩拉达”，他就随叫随到。本托·里贝罗区的所有人都知道，只要罗纳尔多加入自己队伍，那战斗力就立即提升了一个档次。足球场上的罗纳尔多简直是判若两人，正如他的堂弟法比奥所说的：“要用吓唬或羞辱的方法让罗纳尔多哭起来不难，只要稍微挑衅一下就可以了，但是在球场上，他才是真男人。”事实就是如此。进入青春期的罗纳尔多还保留着很多孩童的特质：害怕睡在暗处，如果看了恐怖电影，就连睡在亮出也不可以，梦话很多，有时还会尿床。
    然而，这一切羞于启齿的缺点，在罗纳尔多与胖子费尔南多一起抵达拉莫斯社会俱乐部时，全都没了踪影。相反，人们看到的是一个发育过早的罗纳尔多，比大部分同龄人更高、更壮。他有公牛一样的蛮力和拼命三郎的精神，使他显得卓尔不群。他的名声很快又传播得更远了。他参加了城市联赛，有机会接触到大里约区顶尖的室内足球运动员。在第一年，他就打破了所有可能的纪录。赛季入球达到166个，包括与市政队的比赛中，他攻入了总共12个进球中的11个。他不仅是一名出色的球员，而且是超人了。俱乐部主管阿里里奥·卡瓦略当时给他的评价一直被沿用到今天：“他的确是与众不同，方法他是月球来的外星人，没人能扰乱他，没人能压迫他，在球场上，没人能制服这小子。”
    球队领导总是看到罗纳尔多美好的一面，堂弟看到他内里懦弱的一面，将这两个方面合二为一，才是完整的他。在球场上，他能打破平衡，用一种成熟的方式解决争端。而要解决这种争端，罗纳尔多从父亲和母亲那里继承来的两种截然相反的特质都能派上用场。他从母亲索尼娅处继承来的是纪律性、举止适当、持久的努力、遵守规则，罗纳尔多把这些优点都融合在足球中，所以，他是一个很规范的球员，很少抱怨裁判，也不与教练员争执。而从父亲身上，罗纳尔多继承来不断尝试的野心，坚定不移走下去的力量——这反映在他在球场上的贪婪上。


    球场之外，罗纳尔多的生活虽然谈不上是悲剧，但也够复杂的。父母离婚给家庭造成了贫穷，好在他没有被抛弃。父亲内里奥依然会固定地来看望孩子们，周末与他们一起踢“佩拉达”，在职业规划上给他们以鼓励，特别是与罗纳尔多保持着热线联系。作为双亲的另一方，索尼娅尽管有沉重的工作负担，但也没有忘记尽一个母亲的职责，帮助孩子们形成对待人生所必需的价值观。
    而那些只能靠罗纳尔多自己的东西是最难的。在社区中，罗纳尔多是大家眼中的没有多大价值的人，腼腆，口齿不清，只有在踢球的时候才神采焕发。所以，罗纳尔多扮演的第一个社会角色是跟着球队到处去踢比赛。饥饿逼着罗纳尔多脸皮要厚一点，他经常是在跑了一天之后饥肠辘辘，又处在长身体的年龄，可是家庭预算经常入不敷出，罗纳尔多就只好耍点儿小把戏去骗吃骗喝，熟悉他的人都知道他的这套小伎俩。他经常向老板多讨点钱，把手伸进别人的饼干盒里，反正谁有钱，谁就被他缠上了。罗纳尔多在做这一切的时候，尽量使它看起来像是在闹玩，让生气的人又奈何不得。如果谁有半旧的球鞋或队服，或是乘公交车找回来的零钱，也都逃脱不过他的眼睛。罗纳尔多的人格特质就在这苦乐年华中渐渐养成。
    罗纳尔多在拉莫斯社会队的这一年是成功的，他打算再迈出一大步。一场接一场的胜利，罗纳尔多的一个想法也越来越明晰，就是将自己踢球的愿望与母亲的要求和家庭的困境结合起来，他想成为一名职业球员，帮助家庭走出困难。这个想法在当时并不算新潮，通过足球脱贫绝大多数巴西足球少年的想法。这样，足球就不再仅仅是罗纳尔多一个人的人生之路，整个家庭也被纳入这条道路，还这个决定可是非同小可。在他11岁之年，足球上的成功者对他而言只有一个名字：济科。这名巨星出身贫寒，是名正人君子，值得所有时代的球员有父母殷切的希望。当这个想法坚定后，罗纳尔多就准备正儿八经去当一名球员了。
    效仿。摆在罗纳尔多面前的足球之路也只有一条：弗拉门戈。这是罗纳尔多心中的球队，以出色的青训营著称，拥有势力庞大的球迷，报酬也不错。既然如此，那就没什么可想的了，罗纳尔多决定成为弗拉门戈俱乐部的球员。
    能成为弗拉门戈的一员固然很好，问题是怎么去呢？罗纳尔多在踢球的时候结识了很多人，很多都是他的贵人，对他有扶持和提携之恩，但是这些人中没有人能跟弗拉门戈搭上关系，所以他们对罗纳尔多也爱莫能助。罗纳尔多决定只身去闯一闯。他先去查了查班车的时刻表，将自己的零花钱归归拢，然后就开始他的冒险之旅了。他要将自己的“毕生所学”在考官们面前展示一番了。在他过13岁生日的前一日，他早早地出了家门，先乘公交车到马杜雷拉，然后再转车去弗拉门戈主场所在地加维亚。有至少400名怀揣着同样梦想的男孩子聚集在那里，也没人直到罗纳尔多是大名鼎鼎的室内足球联赛头号射手。罗纳尔多只能用自己的实力来吸引眼球。他在试训中的表现光彩照人，通过考试是绰绰有余。于是，他得到了一张弗拉门戈队的通知书，对入围的绝大多数少年来说，这张小小的通知书已经足以值得高兴或称得上梦想成真。但对罗纳尔多来说，这还远远不够。
    得到这张通知书就意味着通过了初试，需要翌日再来复试。然而，这对罗纳尔多真是勉为其难。他向俱乐部请求能不能给他一点儿路费，但是被拒绝了，他没能打动俱乐部里的任何人，因为他们每天要拒绝几十个类似的请求。罗纳尔多只是其中之一，他还不是那个著名的室内足球运动员罗纳尔多。但他仍然满怀喜悦，像怀揣着祖传的家宝一样带着通知书登上了返程的大巴，当然，他对未来依旧忧心忡忡。在路上，他被一伙小流氓打劫了，抢走了他身上最值钱的物什，一块手表，这是他从一个傻子那里买来的。后来，复试结果又是一个晴天霹雳，他的伟大计划只能暂时搁浅。他的这个生日过得无比郁闷。


    那个梦想着进豪门弗拉门戈的孩子最后只能去圣克里斯托旺。这家俱乐部堪称失落的圣迹，它也曾辉煌过，是在1920年代，1926年夺得里约州联赛冠军时达到了巅峰。在那久远的岁月里，这家球会所在的社区还有一些大人物住着，但是已经不像曾在这里住了一个世纪的国王和贵族那样显赫了。在富有的时候，他们建起一座球场，到了1990年代初期就残败了，因为一条大容量的高架路就硬生生地建在了球场前面。这支球队混迹于里约州乙级联赛，从来没有晋为甲级的雄心壮志。如果说主队都这样没落，那么少年队就更别提了。乐观的人也能看到积极方面，就是这家俱乐部的领导正在求新图变，广发英雄帖去征求建议。
    一个英雄帖是发给阿里里奥·卡瓦略的，就是将罗纳尔多称为“外星人”的人。这个拉莫斯社会队的老板收到了圣克里斯托旺队老板阿里·德·萨的一个不同寻常的建议，就是将拉莫斯社会队的室内足球运动员租借给圣克里斯托旺队，因为前者有了罗纳尔多之后，已经不败有一年多了。作为回报，圣克里斯托旺队也将有几名球员被交流到室内足球队。这个建议看不出有什么好处，也看不出有什么坏处。反正这帮孩子们可以踢双份的球了，这倒是很多孩子所盼望的。
    罗纳尔多刚刚过了13岁生日，但是已经足够现实地意识到，与其去渴求还在天上飞的弗拉门戈不如将圣克里斯托旺抓在手里。对方还同意为罗纳尔多支付交通费，而且圣克里斯托旺离罗纳尔多的家更近，只要去中央车站搭乘一趟火车就到了。对于罗纳尔多来说，还有更精妙的：它知道本托·里贝罗车站的某面墙上有个洞，他可以钻过去而逃票。他唯一将要面临的问题就是由室内足球转为标准场地足球的适应问题。
    圣克里斯托旺俱乐部里保存的从1920辉煌年代传下来的遗迹不多。在俱乐部入口处挂的牌子上刻着“圣克里斯托旺足球和帆船俱乐部”几个字，旁边还有一个漂亮的黑白相间的盾形纹徽，令人依稀回忆出他们往昔的光荣。队服很有品味，通体白色，衣领印着黑色条纹。沿着被乱涂乱画覆盖的水泥楼梯向里走路过一个小卖部就进了俱乐部荣誉室。整个地方除了在两次世界大战之间进行过维护，以后再也没有过任何修缮。荣誉室的收藏已经很多个年代没补充了，就只能去收藏一些另类的东西，比如最近的一件是1956年发生在马拉卡纳球场的史上最大差距比赛，圣克里斯托旺2比12输给了弗拉门戈。更衣室里还算有点现代化的气息。淋浴用的喷水龙头也没几个好用的了，只有一小部分还在喷水，或者说喷着多泥的黄汤。唯一被精心照料的东西就是圣母玛利亚的圣像。
圣克里斯托旺队只有少量有意思的训练课可以使罗纳尔多打起兴趣。教练罗伯特·加格里安奥内很快就发现罗纳尔多是个人才，拥有潜力无限。然而，再好的璞玉都需要精细的雕琢。问题很快随之而来，罗纳尔多这个大牌经常训练迟到。教练寻根求源，终于发现原因，罗纳尔多的功课本来就受室内足球赛的拖累，现在训练量加倍了，他的学业就更糟糕了。这个问题必须在联赛之前就解决，当然得找索尼娅解决了。
    索尼娅再一次用谈条件的方式来解决问题。根据她提出的条件，罗纳尔多可以在比赛之前的几天住在教练家里，但是教练要监督他的学习。这个约定又为罗纳尔多打开了一扇通往新世界的大门。加格里安奥内是名业余教练，但很富有。他的家在里约南区封闭的富人区，罗纳尔多在他家里见到了之前只在电视剧里见过的东西：游泳池、网球场、电话、空调，还有电子游戏。他在那里还认识了一位新朋友亚历山德拉·加兰戈，是一个与他在比赛中搭档锋线的球员，也住在教练的家里。这两个人在球场上就配合默契，在场外也很快结成对。加格里安奥内的老婆德尼斯第一个发现了这对死党结伙“作案”的秘密，当她去做晚饭的时候，发现冰箱里的食物失踪了。德尼斯的修养很好，就问这两个孩子是不是饿了，得到的是异口同声而响亮的回答：“是！”然后，教练就只好笑着去外面买晚饭，很快又被两个孩子风卷残云。
    教练的好心很快得到了回报。1990年8月12日，罗纳尔多代表圣克里斯托旺队踢了第一场比赛，对阵托马济尼奥队。他攻进了5个进球中的3个。这是室内足球的神射手第一次在标准的足球赛中展示身手。奇迹由此展开。在菲格拉·德·梅洛大街的老球场里，一个乡下来的小男孩为一支乙级球队的青年队踢球，在不到3年的时间里转变成一名职业球员，他可以去挑战世界上的任何球队，而且做好了必赢的准备。这是一条不同寻常的成名之路。在罗纳尔多首场秀并胜利的那一天，如果有人问他是否考虑换家更好的俱乐部，他一定说“是”。在那一天，他的确有很多明显的暗示，告诉里约热内卢所有的大球会，谁愿意收留他，他就带着行李离开那里。没人觉得在这样一支拼装起来的球队中会有前途，这样认为是有理由的：全队只有罗纳尔多是个人才。罗纳尔多能够利用好现有的条件去创造出一切可能，他能使在别人眼中不是机会的机会发挥出最大的效力。他的很多做法在当时是离经叛道的，只能发生在圣克里斯托旺这种宽松的俱乐部里，只能发生在罗纳尔多身上，在他面前发生的任何事情都被他严肃地认真对待。 

回复：17楼
留名 明天看！~

一、横滨，2002年6月30日。
    奥利佛·卡恩开始移动身体，他要封住里瓦尔多的射门。卡恩放低身段，时刻准备着将球抱入怀中。但是皮球没有按照德国守门员设想的轨迹运行：尽管是记远射，尽管这名经验丰富的门将已经将扑球姿势重复训练了上百万遍，这记射门对卡恩来说仍然变幻莫测。皮球贴地飞行，却没碰着地面。卡恩在半道上拦截到了皮球，只是没有扑入怀中，从他的臂膀中脱落了，碰到他的左臂；慢慢地从他的控制范围内滚走。卡恩的全副身板被无情地抛在后面，只有他的目光能追得上球，这副眼神却给他的表情平添了几多绝望。罗纳尔多如幽灵般地突然出现了，他朝着球的方向奔去，皮球正在慢慢地滚出卡恩的活动区域。这一刻，卡恩条件反射般地动起来，他以最快的速度调整了自己的移动方式，放佛在几分之一秒内获得了一股冲力，将全身的重量狠狠地砸在地上，想要堵住射门空间。但是，卡恩还是慢了半拍，在这名强中锋将球送进网窝的时候，卡恩的这套动作还没有做完，下半场第22分钟，巴西队进球了。
    从电视屏幕中看，这个进球绝对是属于低难度级别的，是“就连我的丈母娘都能进的球”。单就数据来看，在3米远处，将球踢进7米半宽的球门，守门员还倒地了，确实不能算有挑战性，即便是业余的球迷也能做到。
    但是，这貌似简单中却包含着另一种逻辑，如果能纵览这个进球的全过程，而不仅仅是电视镜头捕捉到的那一小段，你就懂了，镜头一般是跟着球跑的，有局限性。这次进攻从球门前25米就开始策源了，当时罗纳尔多从哈曼脚下断球成功，传给里瓦尔多。镜头紧追着皮球，定格在里瓦尔多出第一脚的刹那，那脚就是射门。罗纳尔多却从镜头中消失了，因为他正向着球门方向狂奔，因为他已预判到补射的可能性。
    罗纳尔多这次神来之笔的跑动是超出常理的，也只有罗纳尔多做得出来。德国后卫们不相信会有补射，他们这样认为是有理由的。站在德国人的角度上，奥利佛·卡恩是全队的信心支柱，有卡恩就会有胜利。他们信心爆棚是因为卡恩在本场比赛之前从未失手过。德国一路淘汰了巴拉圭、美国、韩国(三个上流球队)进了决赛，结论只有一个：德国队的球门比其它队的要小，卡恩想怎么防守就怎么防守，就算是全队都犯错了，他们还可以寄望于卡恩奇迹般的防守。因为卡恩一人之功，德国队打进了决赛，并将之“卡恩长城”。在之前的6场比赛中，卡恩只失一球。鉴于此，德国队形成了对决赛的战术权衡：小心踢球，避免进球——最后登顶捧大力神杯。卡恩本人在这项工事中起着举足轻重的作用。他不仅要在关键时刻担负起这份重担，还要负责鼓舞全队士气。他的发言游离在骄傲的边缘，对于以胜利者的身份走出决赛似乎志在必得，而他就是胜利的总设计师：决赛前夜，他挑衅说巴西要想夺得冠军，先得进他一球，并向巴西前锋们下战书，要他们来试试。这一来，全队对卡恩的绝技更是过度地自信。所以，在进攻来临的时候，德国后卫们还拘泥于过去的战术安排，将赌注押在守门员的身上——对于可能出现的补射也不起身去防。
    罗纳尔多当时也料到了对手会忽视自己，尽管他也可以选择不跑动、不补射。罗纳尔多知道里瓦尔多的身体条件不允许他射一脚好球。里瓦尔多是带着左脚踝骨的伤来踢决赛的，球鞋里还固定了橡皮膏做的脚模。中场休息的时候，里瓦尔多疼得几乎不能立足。医疗小组担心他能不能坚持下去，问他怎么样了。里瓦尔多只是要求按摩师再给他做一副脚模，更紧的，这样他才能忍住疼痛——还有更大的疼要忍受。世界杯的决赛是用来拼的，再大的疼痛也要想方设法克服。只是这种牺牲是有代价的：即便是在挑战卡恩的十指关时，他也没有勇气用力踢一脚球。在出脚的同时，里瓦尔多仍在盘算，尽管只有几分之一秒的时间，这样一脚值不值得——也许他根本就承受不住剧烈撞击所产生的额外疼痛。


    足球、历史、荣耀，在罗纳尔多起步向卡恩奔跑的一刹那，都汇集在这场比赛中了。罗纳尔多全场都有效地控制了自己的情绪，按部就班做着：全神贯注于比赛、不会因为庆祝进球泄掉能量、保证自己不被情绪控制。最重要的：不犯错误。这是一场覆盖了半个地球的比赛，最难承受之重就是情绪——就算是再有自制力的球员，在他踏进球场的一刻，也会流露出来。他们知道，当足球滚起来的时候，自己的每一个动作都会受到苛刻的评判，在他们停下来的时候，就得接受宣判结果。
    裁判的终场哨将人们带回现实，在胜者与败者之间划分了一条深不可测的鸿沟。对奥利佛·卡恩来说，这声哨响象个晴天霹雳炸响在脑后。他默默无声地接过亚军奖牌，撇下站在球场中的队友，面无表情地履行向冠军道贺的仪式，然后一路含泪孤独地走近了更衣室。然而，他又极不情愿地去完成接受采访的义务，象在念着发自灵魂深处的殉道词：“我受到了最残酷的惩罚。7场比赛之中我之犯了1个错误。我没能够看到前面，这对我太困难了。”在翻译将他的话说完之前，卡恩已经起身离开了。
    倒地的偶像在哭泣，胜利者也在挥霍着泪水——就像他们赢得了国家大选、就象这一切在众史之书中早有记载，他们用着散文诗一般的语言在相互问候。当队友们在享受这天堂中的幸福时刻的时候，罗纳尔多还在球场中央接受采访，他字正腔圆地说着套话，这些话每个礼拜都要被重复很多遍，上千的记者只会问千篇一律的问题。感谢上帝、感谢家人，特别感谢菲莱，他的理疗师——最后这个被感谢的人还算有点儿新意。
罗纳尔多非常谦逊，因为他知道如果他过傲或者忽视了队友们的贡献，他就会被唾弃，他是特殊的一个，但不是离群的一个。他恨高兴，但是要在狂喜面前表现得尽量冷静。在那一刻，所有的队友和电台、电视台的球评家都在用布道者的语言称颂着罗纳尔多，将他描述成一个来自外星球的物种。溢美之辞在用世界上每一种语言传播着，在人们还没有闭嘴之前，已经登上了报纸的版面，散发着油墨香的纸张要让人们趁热打铁地记住罗纳尔多这个伟大的名字。“罗纳尔多踩扁德国”——德国《世界报》的头条标题；“罗纳尔多双喜临门，巴西冠军”——意大利《米兰体育报》；“足坛王中之王”——西班牙《马卡报》。
    就连那些高高在上的足球上帝们也用同样的话恭维着罗纳尔多，就象是在鉴赏一个天外来客。迭戈·阿曼多·马拉多纳，这个至死不会热爱巴西足球的阿根廷人，竟然是头一个站出来的：“罗纳尔多使得本届世界杯与众不同。”英格兰人阿兰·希勒认为罗纳尔多用实际行动回敬了那些不看好他的人：“他让所有的批评家闭嘴，也结束了谁是世界最佳的争论。”法国人朱斯特·方丹，世界杯历史上的最佳射手（1958年，13个球），点中了实质：“他的两个进球诠释了体育的‘公平’，罗纳尔多承受了太多的磨难，终于得到了补偿。”
    “公平”，方丹提出了一个耐心寻味的概念。这是一个从道德领域借用过来的词汇，通常不被用于足球。在巴西，通常只有在吃了败仗的时候、只有在解释那些让球评家和资深球迷大跌眼镜的结果时才会用到它的否定词，比如巴西在1982年“不公平”地败给了意大利，在1978年获得一个“道德冠军”（阿根廷靠作弊赢得了这届世界杯）……
    要说“公平”，奥利佛·卡恩倒还真有一肚子苦水要倾倒，在世界杯结束后他被评选为本届世界杯的最佳球员，一个最佳球员屈居亚军，这是不是“不公平”？592名记者象严肃地判官，将神圣的一票投给自己心目中的最佳，卡恩得了147票、罗纳尔多得了126票。但是这并不足以补偿卡恩失败的痛楚。
    其实，关于“公平”问题的讨论，由方丹的口中提出，略显庸俗。这么一名伟大的球员，早就应该洞悉在足球场上，失败和成功从来都与“公平”无关。当然，胜利总会带给人们希望，是对困境中跋涉过来的人的补偿、是对信仰的犒赏、是万物重归秩序的动力。与大多数人的人生轨迹曲线不一样，通常人们总是向上的，罗纳尔多的人生之路却在中途跌到过谷底。膝伤对他造成的伤害是那么深，以至于他自己都怀疑还能不能踏上横滨竞技场的草皮。直到罗纳尔多在这一天做到以前，还没有哪一名球员能跌得这么深、又爬得这么高。4年之前，罗纳尔多顺风顺水，一路闯到胜利门前，别人连想都不敢奢想的高不可攀的门槛，罗纳尔多似乎一步就能跨越。


先顶后看