中秋节又到了，院子里老大留下来的菊花开得灿烂。那是他之前从乡下搬回来的，是师父种的。我和怡妹做了几块月饼，吃的时候才发现做多了。我们两个人连一块月饼都将将吃完，果然不得不服老了。
怡妹从酒窖里拿了一坛好酒。她说，这和当年她大婚那天敬我的，是同一种酒。我当年赌气没喝，如今也该放下了。
她给我斟满了一杯，给自己也倒了一杯。
“二月哥哥，这些年谢谢你。”她笑着举杯。
“怡妹，我也谢谢你。”我一饮而尽。
“祝孩子们平安凯旋，祝中国国泰民安！”我们对着门外举杯。往年的烟火爆竹声被炮火子弹声替代了。
明天太远，人生苦短及时行乐才好。我倚在她的摇椅上，对着菊花赏着月。我们二人以月以花为题，开始了飞花令。
酒酣之际，我又哼起了曲，一句昆曲一句京剧，逗得她哈哈直笑。
直到一轮满月被硝烟彻彻底底掩住之后，我才发现她已经在摇椅上睡熟了。我给她盖了衣服，便坐在她了旁边的回
廊上，不一会也睡了过去。
梦里，这些年我在芒城遇见的、形形色色的人，就像回马灯一样，一个一个从我眼前闪过，他们各色的声音一声声唤着我，有叫何老板的，有叫何先生的，有叫何二月的，有叫师父的。
还有老大，他在我的梦里终于唤了我一声爹爹；还有师父，他一甩袖子，大喊一声，“徒弟，倒酒！”我盯着他的脸，看着他一点点变成了撒参谋。撒参谋挽着鸥姨太，鸥姨太正撒着娇，左手上的戒指闪闪发光；鬼留洋从鸥姨太身后抱住了她，亲昵地唤着姐姐，炎少帅捧着玫瑰，在后面怯生生地跟着。蓉大奶奶成了和酒儿一样的年纪，她和酒儿站在一起，竟活像一对兄妹。
梦里，我拉着怡妹的手，撑伞走过烟雨朦胧的石板桥。她一边唤着我二月哥哥，一边朝着远处一个明亮的少年跑去。我松开了手，笑着目送他们。我身旁，也多了一个与我同龄的女孩，我为她撑着伞，我给她讲我这一生的时光。她握紧了我的手，笑吟吟地听着。
我们在一座桥边拜别，她坐上了一弯小舟。我问她的名字，她说她与我同姓，我可以叫她小盒子。她还说，下一世，我们都会重逢的。
我姑且信了她。