婚礼这天结束之后，这些婚纱会被送回店里或者收进柜子当中，很少有人再穿第二次。而在几百公里外的丁集镇，女工们仍然日复一日地在纺织机面前制作着婚纱，成就其他人的幸福时刻。
记者 | 马越
编辑 | 牙韩翔

北京东三环建外SOHO装修精致的婚纱馆里，你不难看到准新娘们在巨大的镜子前试装——她们或许忍不住幻想着出数月后婚礼上的场景——觥筹交错、宾主尽欢的宴会，那将是自己人生中最为憧憬的时刻。
对这些被无数影视剧浪漫桥段和明星婚礼熏陶出来的年轻一代而言，“新娘梦”的具象表达，是那件一生只穿一次的梦幻婚纱。不过当她们挑选婚纱的时候，很难想到，身上的嫁衣来自一个自己或许没有听过的地方。
安徽六安丁集镇，一个距离北京900多公里、远离沿海的内陆小镇，聚集了600多家婚纱和辅料加工企业。它和巴黎的浪漫主义没有任何关系，那些你叫得出名字的大牌婚纱设计师，也从未到过这里，但它是却是中国最大的婚纱输出地之一。
“丁集镇每天发往全国各地的婚纱快递，不低于一万件。”丁集开办忠源婚纱礼服有限公司总经理许有忠说。

丁集镇路边的广告牌。（图片来源：马越）

这里的婚纱批发价在1500元至2000元左右，当他们被快递送到北京SOHO的婚纱馆里时，价格会翻倍——出租一天3000元至5000元，直接购买的价格可能上万。
然而，丁集镇的面貌和普通的中国南方乡镇无异——出了贯穿小镇南北的主干道就是农村，有大片的农田。而数百家婚纱企业，除了在镇南的几栋厂房驻扎，就密密麻麻隐藏在民房小楼之中，以家庭作坊的形式存在——时不时可以听到缝纫机的声音。
今年47岁的邹萍是本地人，在成为一名婚纱女工之前，她曾经在鞋厂里做运动鞋。和其他婚纱厂的女工们一样，她们每天地进行着相似的工作：打版、裁剪、车缝、车花、钉珠、抓褶、刺绣、熨烫……
“总体来说，做婚纱会比较有意思一点。”她坐在一台缝纫机前，低着头，双手熟稔地操作机器，给一条婚纱的下裙缝上绣花。以前做运动鞋流水线工人的时候，一天到晚地拼缝，工序费神而枯燥，而现在，她觉得做婚纱起码和“美”相关。
邹萍还记得第一次缝好一件婚纱后，自己举起了那条有点皱的抹胸裙看了又看——不过她无法想象女孩子穿上它时会是什么样，自己20多年前在村里结婚的时候，并没有穿上这种西式婚纱的机会。

丁集镇的婚纱厂房内，女工正在制作婚纱。（图片来源：马越）

即使没有关注各种时尚大牌发布会，婚纱女工们也能悄悄感知某种市场流行。
在前几年，“珠光宝气”的婚纱曾经是大多数中国新娘的首选，因为大多数婚礼的举办地在酒店，强烈的灯光照射下，缀满水晶和亮片的婚纱会成为惹人瞩目的焦点。但现在，户外草坪、教堂同样成为婚礼热门地，于是散发自然光晕的蕾丝、缎面婚纱，比亮片款更受欢迎。
“我就更喜欢简洁大方一点的款式。”今年24岁的陈天东，在5个月前经过朋友介绍来到丁集的婚纱厂做工。他曾经对缝纫类的活计和时尚概念一窍不通，都说都说直男看不出女生衣服的款式有什么差别，但入了这一行，抹胸、一字领、泡泡袖、拖尾、蕾丝、欧根纱、绣花这些他不曾留意的概念，也开始在他脑子里生根。
给未来女朋友穿上自己亲手缝制的婚纱，这个有点浪漫的想法陈天东不是没有过。
“可是，我怎么听说本地风俗男人是不能给自己老婆做婚纱的？”他有点疑惑，“还是不要太封建呀，我个人觉得。”在他的设想里，从选料、选款式甚至制作他至少都能给点意见，“不过还是要先找到女朋友再说吧。”

陈天东和他所制作的婚纱。（图片来源：马越）

其实相对于婚纱厂工人的月工资，丁集生产的婚纱，价格并不昂贵。
以往占到全国市场份额70%的苏州虎丘婚纱，主打的是中低端市场，出厂价格在几百元到一两千之间。丁集婚纱也是如此。影楼的采购占一大部分，剩下的是各大城市的礼服馆、经销商，以及零售。
丁集和苏州大部分的婚纱礼服，之所以价格便宜，走量，很大程度在于缺少足够有竞争力的原创品牌和设计。在这个行业一个心照不宣的秘密是，对其他品牌的款式可以仿造个八九不离十。常见的做法是看别人家做什么款式，哪款卖得好，或者说在别人的基础上做点改进——抹胸改成一字肩，裙摆改短一点，绣花调整个位置。
明星同款的生意最好做。因为明星婚礼上的龙凤褂，“秀禾服”这类新兴的中式礼服开始流行起来，而最近这里的婚纱礼服淘宝店里最显眼的明星款式，是刘诗诗和Angelababy。
不过，一年多前的丁集镇，还听不到那么密集的缝纫机声响。
变化始于一年前500公里外苏州虎丘的一场“婚纱造梦”的拆迁。
事实上，在过去的二三十年中，中国最集中的婚纱制造和流通中心，正是苏州虎丘。当地知名的“婚纱一条街”是虎丘路的一段，近3000家大大小小的婚纱、礼服和配饰店铺，填满了主路和周边的小巷，琳琅满目陈列的婚纱，售价从几百、几千到上万不等。根据苏州市商务局公布的官方数据，这里的婚纱年产值近人民币20亿元，占据全国70%的市场份额，而全球70%的婚纱产自中国。
用当时媒体报道里的话来形容，这里是“一个隐藏在青瓦白墙的苏式宅巷里的女性梦想制造王国”。
在苏州虎丘从事婚纱生意、制造女性梦想的主力军，恰恰是丁集人——苏州的婚纱生意人，有七成来自安徽，而其中又七成来自丁集。
“我们这个婚纱产业做到现在，实际上最早是从打工开始。”年过六旬的许昌应，算是当地到苏州从事婚纱生意的元老之一。1992年，妻子、母亲和妹妹先一步到苏州虎丘的婚纱店做工，老板是浙江人，而家里的稻田一个人没法种，他便随后来到苏州。
1990年代，苏州虎丘的婚纱生意刚刚兴起，一条街上只有两三家店铺。以农业为主的丁集，大部分劳动力选择外出到江浙沪打工。
“亲戚帮亲戚，乡亲之间会说‘你出去打工能不能把他带着’，”许昌应回忆，慢慢大家发现，在虎丘从事婚纱生意的人几乎都是老乡。当地流传一句顺口溜：“丁集5万人，1万在虎丘。”
婚纱生意的门槛并不高。待到工人积累出缝纫技术、销售经验和一点生意本钱，往往会自己买下几台缝纫机，租下门面，再找来几个亲戚一起开店——这是当地小型婚纱作坊最常见的模式。
“那个时候婚纱并不太讲究一定的款式，只要差不多就可以了。”许昌应告诉界面新闻，“一楼是店面，二楼是工厂。店里一共就三四个人，我老婆自己裁，不分白天黑夜，雇人雇不起的话，我们就自己辛苦一点。”
“一年投资3万，赚个2万回来，再到第二年投资5万，再赚6万——农村人做生意，资本都是像滚雪球一样慢慢做大做强。”
2000年左右，婚纱从业者开始大规模进入这条街区，婚纱作坊、辅料店扎堆开在一起。在2012年左右电商兴起后，作坊不必再开在临街的商铺，更多隐藏在巷子里的居民楼中。路边停着货车，工人们忙着装卸成堆的婚纱成品和布料，通过快递发往全国各地——伴随着缝纫机的轰鸣，和婚纱有关的生意在这里野蛮生长。

在居民楼中的婚纱车间。（图片来源：马越）

直到变化来临。
2017年年底开始，苏州便因为群租房屡次发生火灾而进行大规模安全治理。2018年5月，虎丘的婚纱一条街迎来了“最严消防整治”——密集的婚纱作坊，一楼零售经营，二楼生产加工，三楼是生活区，加之服装布料的集中堆放，一旦发生火灾，后果不堪设想。
政府层面的整顿迅速而严厉。不符合消防安全规定的街巷内婚纱作坊需要马上搬迁，属于婚纱一条街的黄金时代结束了，而小商户面临的命运还未知。
商户们的选择之一是婚纱一条街西侧的“虎丘婚纱城”。这座耗资27亿建设完成的大型园区，2015年开始对外营业，被视作苏州引导婚纱产业升级的配套措施。
但高昂的租金让不少婚纱老板们望而却步，只有另一条路——回老家。
“搬厂，搬家，回六安。”墙壁上斑驳的小广告显示出曾经情势的急迫和慌乱。如今，婚纱街区内的大部分广告牌拆除，部分实体店面仍在，但大多已无工人做工。