回复：【风暴莱袭】莱吧专用交友八卦『不正经』聊天室

2002年时白兰度的生活只能用一团糟来形容——体型肥胖臃肿、健康每况愈下、财务陷入困境。当时曾有传言称这位曾用《欲望号街车》(A Streetcar Named Desire)为表演艺术带来革新、凭借《码头风云》(On the Waterfront)和《教父》(The Godfather)震惊世界并两夺奥斯卡的表演艺术家只能靠社保勉强度日。当然事实并没有那么夸张，白兰度2004年去世后还留下了一栋价值2000万美元的豪宅。不过可以确定的是，2002年时的白兰度确实遇到了现金流问题，毕竟他在穆赫兰道上拥有一栋价值1000万美元的豪宅，1965年还购入一座大溪地附近的私人海岛特提雅若阿(Tetiaroa)，无论是保养还是交税无疑都是一个天文数字。

曾长期担任白兰度秘书的爱丽丝-马查克(Alice Marchak)回忆说：“他打电话给我，讨论他想要在QVC*上出售的产品。他希望能够赚点现钱，但他想出来的产品都有些不切实际。”他想过要卖防震等级很高的房子，也设想过一种设计钻孔的新型家用调温方式，可这些东西都不可能拿到QVC上去卖。我告诉他，想要赚钱的话，还是得让他的脸和声音成为产品的一部分——我建议他开设表演课。”

*QVC：全球最大的电视购物公司，QVC三个字母分别代表质量(Quality)、价值(Value)和便利(Convenience)。

白兰度曾师从于史黛拉-阿德勒(Stella Adler)*和李-斯特拉斯伯格(Lee Strasberg)*，不过考虑到他之前针对表演艺术做出的评论*，他显然和为人师表这几个字搭不上关系。不过秘书的建议引起了他的共鸣，白兰度专门为这个项目留出了5万美元的启动资金，以自己为主角，计划用这笔资金制作一系列的表演课DVD，他期待这个项目能够给他带来数百万美元的回报。他在日落大道租了一个仓库，搭起了一个木制的舞台，邀请了几位著名的演员朋友一起参与——很少有人能够拒绝白兰度的邀请，然后雇佣了一名导演和九位摄影师组成的团队来录制下这次表演研讨会的每一丝细节

*史黛拉-阿德勒：20世纪最著名的一位表演教师，出身于演艺世家，曾长期活跃于百老汇和好莱坞。之后阿德勒先后在纽约和洛杉矶创办表演学院，也在纽约大学和耶鲁大学教授表演课程，学生中不乏马龙-白兰度、罗伯特-德尼罗、马丁-辛、哈维-凯特尔这样的知名演员。

李-斯特拉斯伯格：同样是表演艺术界的大师级人物，先后开设多家表演学院，学生包括马龙-白兰度、艾尔-帕西诺、罗伯特-德尼罗、杰克-尼克尔森、玛丽莲-梦露、保罗-纽曼、达斯汀-霍夫曼、梅丽尔-斯特里普等等。

即使白兰度对这次表演研讨会有着明确的设想，他也只是把这个设想留在心中没有告诉别人。他没有打印出一份教学大纲，也没有为学员们选好场景。奥莫斯表示：“整堂课自始至终都是即兴表演，压根没有剧本。”白兰度的唯一要求就是所有人都得参与其中，即使是在场的明星也不例外，白兰度有时候会将这些知名演员教导舞台上，和自己站到一起。白兰度会说：“好吧，你来教教他们。当时很多人就懵了，我只能分享下我演戏时的经验之谈，以及表演带给我的新的体验。”

然而这一别开生面的表演课从第一天起就麻烦不断。白兰度请来拍摄视频的导演是英国“老顽童”托尼-凯耶(Tony Kaye)，四年前他就凭借与爱德华-诺顿(Edward Norton)合作的那部新纳粹题材影片《美国X档案》(American History X)*彰显了自己与众不同之处。

*凯耶曾与诺顿就影片最终剪辑的问题发生矛盾，之后他曾试图将影片演职员表中的导演名称改为“蛋头先生”(Humpty Dumpty)。

白兰度初次登场的装束已经算得上“惊世骇俗”了，凯耶的打扮则更加疯狂。9/11事件过去还不到13个月，凯耶竟然裹上穆斯林头巾与长袍，打扮成本拉登的样子出现在现场。凯耶事后回忆道：“布什总统曾经表示：‘不要让9/11阻止你展现自我，如果恐怖分子让你不敢展现自己，那么他们就赢了。所以我打扮成了本拉登，做这样愚蠢的事情正是展现了自己的本性。’”凯耶素来喜欢惹事生非，他曾经在伦敦著名的泰特美术馆外“展览”一位流浪汉，但这次他做的有点过分了。强-沃特对此特别反感，威胁要立刻离开这次表演研讨会，最后白兰度让凯耶换掉了这身衣服。

可这还算不上真正的麻烦。两天之后，凯耶和其他摄影师正在拍摄三位年轻演员在台上的即兴表演。没人回忆得起这次即兴表演的细节，可凯耶当时认为这些表演非常令人失望，当场就控制不住自己的导演派头。“太无聊了！停下来！停下来！”他对着舞台大喊大叫。凯耶的莽撞行为令白兰度非常震惊。“马龙-白兰度的脸上出现了一种之前我从来没见过的表情，他对着凯耶大喊：‘我才是导演，我才有资格叫停！’”当时凯耶的副导演马蒂-施瓦茨(Marty Schwartz)回忆说。奥莫斯当时也在场，他表示：“就像是一颗炸弹突然爆炸了，白兰度看着凯耶的表情就好像后者刚刚杀死了他的新生儿。所有人都被震惊了，这时摄影机竟然还在转着。

凯耶试着将这种对抗变成“值得拍摄的瞬间”，他推着摄影机绕着整个表演班转，询问其他人对于舞台上这一幕的看法。凯耶并非没有盟友，毕竟在场的学员要么就是凯耶自己表演学校的学员，要么就是凯耶通过试镜招募的学员。当时一位名叫托尼-沃德(Tony Ward)的年轻人挺身而出，为凯耶辩护。托尼是一位年轻的模特，曾经和天后麦当娜拍拖过，他将这个表演研讨会和马戏团相提并论，这进一步惹火了白兰度。白兰度让沃德马上离开，后者马上照办了。事后沃德表示，反正我也没啥事业，压根就不在乎。凯耶和沃德一同离开，一起离开的还有很多其他学员。之后白兰度再也没和凯耶说过话。凯耶日前接受采访时无比懊悔，他依然将白兰度形容成一个父亲一般的形象：“我当时太蠢了，我应该回到那里继续下去，但我没有。”凯耶和他的学员们之后回到了自己的工作室，举行了一次讽刺白兰度的“模拟庭审”，指控他在剧院里犯有“镇压罪”。

这次意外本来可能导致整个表演研讨班就此分崩离析，但助理导演施瓦茨和其他摄影师都留了下来。奥尔默斯打电话从桑福德-梅斯纳(Sanford Meisner)表演学校叫来了一群年轻学员，替换了凯耶带走的那些人。后面七天整个研讨班的气氛要平静的多，但依然非常古怪。白兰度穿着一件宽松的穆穆袍，坐在自己的“王座上”，把学院一个个叫到台上来，让他们即兴表演几分钟，然后将他们的努力贬的一文不值。每次他看到自己不认可的表演时，就会大喊：“谎言！谎言！”当时的学员之一，演员彼得-考耶特(Peter Coyote)回忆说：“你要站在世界上最伟大的演员面前表演，而他还带着一台敏感的扯淡探测器。如果他看着你的表演，探测到表演中都是扯淡的成分，他就会对着你大吼。”

但并非所有人都享受这个过程，第一周过后，很多大明星就没有再过来了。当时还只有27岁的莱昂纳多-迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)来过一次，他咨询能不能通过自己的律师来发行表演研讨班的DVD，结果被白兰度赶了出去。迪卡普里奥如今对此事拒绝评论，而他的发言人则否认曾经有这回事。只有奥莫斯、潘、威廉姆斯这几位白兰度的死忠粉留到了最后。