法兰西丝一脸的得意。
　　“我可不是吸毒鬼，亲爱的——我只是想知道吃了那些药是种什么样的感觉而已。至于我们那伙，有的人也挺不错的。大卫能画，你是知道的，要是他想画的话。”
　　“可惜，大卫并不常常想画，是不？”
　　“你总喜欢这样用刀刺他，克劳蒂亚……你讨厌他来找诺玛。谈到刀……”“谈到刀怎样？”
　　“我一直在犹豫，”法兰西丝缓缓地说：“不知该不该告诉你点事情。”
　　克劳蒂亚看了看表。
　　“我现在没时间了，”她说：“要是你想告诉我什么，今天晚上再说吧。再说，我此刻也没心情。哎，老天，”她叹了口气说：“但愿我知道该怎么办。”
　　“是诺玛吧？”
　　“是呵。我不知道她父母是否应该晓得连我们也不知道她现在在哪儿……”
　　“这样就太不够朋友了。可怜的诺玛，要是她想自己逍遥一阵子，这有什么不可的？”
　　“可是，诺玛，并不是真的——”克劳蒂亚却没说出来。
　　“不是，她不是，你以为呢？精神不正常。你想说的是这个吧？你有没有打电话到她上班的那个鬼地方去？叫‘家鸟’还是什么名堂的？喔，对了，你当然打过了，我记起来了。”
　　“那么，她在哪儿？”克劳蒂亚质问道：“昨天晚上，大卫又没有说什么？”
　　“大卫好像也不知道。真是的，克劳蒂亚，这有什么要紧呢？”
　　“跟我当然有关系，”克劳蒂亚说：“因为我的老板正好是她父亲。早晚要是她出了什么事，他们一定会问我为什么没告诉他们她一直没回家的。”
　　“这也是，我想他们也会给你一顿排头的，可是，也没什么理由，难道诺玛离开这儿一、两天甚至在外头住几夜就该向我们报告吗，她只是我们这儿的住客，照顾她又不是你的责任。”
　　“当然不是。可是芮斯德立克说过他女儿跟我们在这儿同住，他很高兴。”
　　“那么她每次没有请假外出，你就得唠唠叨叨个没完了？她说不定又迷上一个新男人。”
　　“她迷的是大卫，”克劳亚说：“你想她真的不会被大卫关在他住的地方了吗？”
　　“哎呀，我想不可能的，你知道他并不怎么喜欢她。”
　　“你是希望他不喜欢她，”克劳蒂亚说：“你自己对大卫也挺钟情的。”
　　“当然没有，”法兰西丝厉声地说：“根本没有这么回事。”
　　“大卫对她的确很痴情，”克劳蒂亚说：“不然，他那天怎么会到这儿来寻找她。”
　　“可是你很快又将他赶出去了。”法兰西丝说：“我觉得，”她说着，站了起来，在厨房挂的一只旧镜子前头照了照脸又说：“我觉得他来看的或许是我。”
　　“你太神经了！他是来找诺玛的。”
　　“那个女孩子的心智！”法兰西丝说。
　　“有时候，我的确想她是有点不对。”
　　“反正，我知道她是不对劲。听我的，克劳蒂亚，我现在就告诉你一点事情。你应该知道。有一天我胸罩的带子断了，我又正忙着有事要出去。我知道你是不喜欢别人乱碰你的东西——”

　　“我是不喜欢别人动我的东西。”克劳蒂亚说。
　　“——可是诺玛不在乎或根本不会注意。所以我跑到她房间，在她抽屉里去摸索，结果，我——我摸到一件东西。一把刀。”
　　“一把刀？”克劳蒂亚吃惊地说：“什么样的刀？”
　　“你知道上次在天井有人打架的事吧？一群披头的不良少年跑到天井里来，亮起弹簧刀打起群架。诺玛就在他们跑了之后进到屋里来的。”
　　“是啊，是的，我记得。”
　　“据记者告诉我，有一个男孩子被人刺了一刀，跑了。在诺**屉里的就是一只弹簧刀，上头沾了东西——好象是干了的血迹。”
　　“法兰西丝！你又在这儿胡诌了。”
　　“随你说吧。反正我看是错不了的。但是那东西怎会藏在诺***屉里去了呢？我倒想知道。”
　　“我猜——她也许是捡了起来的。”
　　“什么——当作纪念品吗？然后藏起来，也不告诉我们？”
　　“你把刀放在哪儿了。”
　　“我原封放回去了，”法兰西丝慢条斯理地说：“我，我不知道还该怎么办……我一时也不知道该不该告诉你。昨天我又去看看，结果，不见了，克劳蒂亚。连影子都没有。”
　　“你以为她叫大卫来就是取东西的吗？”
　　“这，这也说不定……跟你说，克劳蒂亚，往后，夜里我一定要将自己的房门锁上。”
　　------------------
　　第七章
　　奥立佛太太醒来时，一股的无奈。她知道摆在她眼前的又是无所事事的一天了。怀着大功告成的心情，包好了复校完成的文稿，无事一身轻。目前，她只有如往常的情形一样，轻轻松松享受一下，懒散一番，等待自己的创作欲望再度蠢动了，她毫无目的地在自己的住房里闲荡，摸摸这个，碰碰那个，拿起来，又放回去；拉出抽屉，看是有一大堆的信件有待处理，但一想到自己刚刚完成了一部绞心巨著，她才没有心情去作那些烦人的事呢。她要找点有意思的事来做。她要——她到底要做什么？
　　她想起上回与赫邱里·白罗的谈话，他提供给她的警告。可笑！其实，她为什么不可以参与她与白罗分享的这个难题呢？白罗或许情愿坐在大椅子上，十指一合去动他那老谋深算的脑筋，舒舒服服地在房里休养身子。雅兰·奥立佛可没有这份口味。她会毅然地说道，她自己至少要采取一些行动。她要在这个神秘女郎的身上发掘一些资料。诺玛·芮斯德立克在哪儿？她现在在做些什么？她，雅兰·奥立佛能再找出些什么线索？

　　“对了，”奥立佛太太说，决定与这位清扫的妇人拉拉关系：“这里，这本书就是我留给芮斯德立克小姐，诺玛小姐的。她从乡下回来了吗？”
　　“我看她这几天不住在这儿。她的床铺都没人睡过，她可能还在乡下的家里住呢。我知道她是上个周末去的。
　　“是的，我想也是的，”奥立佛太太说：“这本书是我给她带来的，是我自己写的。”
　　奥立佛太太写的书似乎并未勾起这名清扫妇人的兴趣。
　　“我就是坐在这儿的，”奥立佛太太拍了一张大椅子自顾自地说：“至少我记得是坐在这里。后来我坐在靠窗户那儿，也说不定是在沙发上。”
　　她狠命地在椅垫后面猛挖。那名妇人也跟着在沙发坐垫下搜。
　　“你不晓得掉了这种东西真叫人急疯的，”奥立佛太太滔滔不绝地说：“我的要事约会全记在上头了。我晓得今天要与一位很重要的人物午餐，可是我忘了是谁，连地点也记不得了。当然，也说不定是明天，那样的话，就不是同一个人了。哎呀，这可怎么办！”
　　“一定很为难的，夫人，我知道。”清扫妇人很同情地说。
　　“这儿的公寓真不错。”奥立佛四下环顾了一下说。
　　“太高了。”
　　“可是风景好啊，是不是？”
　　“不错，可是朝东的话，到了冬天寒风可真大。从铁窗栏中直吹进来。有的装了双层窗户的。呵，冬天，我可不要住在这种面向东的公寓里，让我住楼下最好了，尤其是有小孩就更方便了。您知道，有婴儿车之类的东西。呵，是真的，我宁可住楼下。您想想看，要是着了火。”
　　“是的，那当然了，那真可怕，奥立佛太太说：“可是我想这里一定有太平梯的。”
　　“可有时候不一定跑得到消防门呵。我可怕透了火了，从小就怕。这些公寓又这么贵，您根本不会相信租金有多高。所以何兰小姐才找了另外两位小姐来跟她分租。”
　　“喔，对了，我想两位我都见过了。贾莉小姐是一个艺术家，对吧？”
　　“她替一家画廊工作，可是好像并不怎么勤快。她自己也画——什么牛了，树了，那些认不出来，也不晓得什么意思的东西。一位很邋遢的小姐，她房间那份乱——您是不会相信的。何兰小姐可就不然了，什么都是整整齐齐干干净净。她以前在煤矿局当秘书，现在在城里当私人秘书。她说，她喜欢现在的工作。她给一个从南非还是哪儿回来的很富有的先生当秘书，他是诺玛小姐的父亲，是他请何兰小姐让她女儿跟她们一块儿住的，那时住的一位小姐要结婚搬了出去，她提过要找一个小姐来分租。她当然无法拒绝了，是不？尤其他又是她的老板。”
　　那妇人鼻孔里哼了一声。
　　“我想她会的——要是她晓得。”
　　“晓得什么？”这问题未免太唐突了。
　　“我知道我不应该说的。这不关我的事——”
　　奥立佛太太仍是带着疑问的眼光看着她，这清扫妇人妥协了。
　　“倒不是说她不是个好女孩。就是有点疯疯傻傻的，其实她们还不都有点疯疯的。可是我想她应该找个医生检查检查。有时候她好像不大清楚自己在干什么或是自己在哪儿。有时候，挺怕人的——就好像我先生的侄子毛病发作之后那样(他病发起来真吓人——您简直不敢相信！)不过，我倒没见她发作过。也许她吃药物——吃得很多。”
　　“我听说她有个年轻的男朋友，她们家不太赞成。”

　　“是呀，我也这么听说的。他来这里找过她两、三次，不过，我从来没见过他。他是那类披头式的嬉皮。何兰小姐很不高兴，可是这年头，你又能怎么样，女孩子都是各管各的。”
　　“今天的年轻女孩子也真够人心烦的。”奥立佛太太说，作出一副认真且很明大义的样子。
　　“缺少教养，我是这个看法。”
　　“我看不是。不是，不是这样。我想，真的，像诺玛·芮斯德立克这样的女孩子最好还是待在家里，跑到伦敦来作室内装潢的工作是不太好的。”
　　“她不喜欢待在家里。”
　　“真的？”
　　“她有个继母。女孩子是不喜欢继母的。据我听说她继母费尽苦心，想帮她振作起来，不让那些油头粉面的小伙子进他们家门。她晓得女孩子要是挑错了人会招来许多祸事的。有时候——”这清扫妇人很认真地说：“我真谢天谢地我没有女儿。”
　　“你有儿子吗？”
　　“我们有两个男孩子。一个在学校念书念得很好；另一个在印刷厂作的也很好。的确，两个都是好孩子。不瞒您说，男孩子也会惹麻烦的。可是，我想，女孩子就更叫人担心。总觉得应该多管教他们一点。”
　　“是的，”奥立佛太太意味深长地说。
　　她看出来这妇人有意要继续她的打扫工作了。
　　“真糟糕，我找不到我的记事本来了。”她说：“好了，多谢了，打扰了你这许多功夫。”
　　“希望你能找到，我想一定会的。”那妇人很殷勤地说。奥立佛太太走出了公寓，心中盘算着下一步该作什么。
　　她想不出今天还有什么可作的了，不过关于明天，她心倒有了计划了。
　　回家之后，奥立佛太太郑重其事地拿出一本记事本来，在大题目“我所知的事实”之下，记下了各种事情。大体说来，她能写下的事实并不很多，但是根据她的采访，她是能记多少就记下了多少。克劳蒂亚·瑞希·何兰受雇于诺玛父亲的事实大概算是最突出的一桩了。她以前并不知道这件事，她猜想赫邱里·白罗可能也不清楚。她本想打电话告诉他，但后来决定还是放在自己心里，因为她明天另有计划。事实上，奥立佛太太此刻感到自己不像是个写侦探小说的，倒像只猎犬。她低着鼻子四处搜寻痕迹，明天早上——好啊，明天早上可有的瞧了。
　　奥立佛太太按照计划，一早就爬了起来，喝了两杯茶，吃了一枚煮蛋，就出发去搜寻了。她再度来到波洛登公寓附近。她怕在那儿也许有人会认出她来，因此她这次没有进入天井，她在两个入口处小心翼翼地溜达，打量涌入晨间忙着上班人潮中的各色人等。多半是年轻的女郎，个个看着一模一样。用这种方式观察人类真是太特别了，从这么大一座公寓里各怀目的地走出来，就像个蚂蚁窝，奥立佛太太心中这样想。她认为，人们对蚂蚁窝向来没有恰确的认识。用鞋尖踢上一脚时，蚂蚁窝好像一无是处。那些小东西，嘴里衔着一点小草。一行一行匆匆忙忙的，又辛苦、又焦虑急渴，东撞西闯地不知往哪儿去了。然而，谁知道他们不是跟这里的人类一样，自有他们的条理呢。譬如，刚自她身边走过的那个男人，匆匆忙忙，口中自言自语的。“不知谁得罪了他，”奥立佛太太心想。她来回地走了一会儿，突然退了回来。

　　“我看我自己总能想点办法，”奥立佛太太自忖道。她在化妆间里挂着一块脏兮兮的镜子前照了照，特别打量了她认为是女人外表的焦点——她的头发。没人比她更在行了，因为她不知道变换过多少次发型，而且每一次朋友都不大认得出她来。她估量了一下自己的头部，就开始动手了。她先摘下发夹，取下了几大鬈假发，包在手帕里之后塞进了手提带里，把头发自中间分开，自脸部猛地往后梳过去，然后在头后卷了一个发髻。她又取出一副眼镜架在鼻子上。这么一来，看着真是一本正经的模样！“几乎是满腹经纶的模样嘛！”奥立佛太太心中无比得意地想。她用唇膏把嘴形变换一下之后又走回到餐室内，她小心谨慎地行走，因为这副眼镜是看书用的，此刻戴起来视线有些模糊。她穿过餐室，在诺玛与大卫后面的一个桌子坐下来，她面对大卫坐着。诺玛虽然坐得靠近她，却是背向她的，除非扭转头来，否则诺玛是看不见她的。女服务生慢吞吞地走了过来。奥立佛太太叫了一杯咖啡和一个面包卷，然后作出一副不引人注意的样子。
　　诺玛与大卫根本没注意她。他俩正在激动地讨论。不过一、两分钟奥立佛太太就跟得上他们的谈论了。
　　“……可是这些事都是你幻想出来的，”大卫在说：“都是你的想像。这根本是完全、完全无稽的，我亲爱的。”
　　“我不知道。我分不清。”诺玛的声音很离奇地缺少一种反响。
　　由于诺玛背向着她，奥立佛太太听她说话没有听大卫的清楚，然而那女郎的声调听起来却令人很不舒服，有点不对劲，她心想，太不对劲。她记起了白罗第一次告诉她的话：
　　“她认为她也许杀了人。”这女郎到底怎么了？得了幻觉症？她的心智是否真地受了损伤，或多多少少有这么回事，以致这女孩子受了很大的震惊？
　　“你要是听我说，这全是玛丽大惊小怪搞的鬼！反正这女人根本神经病，她自以为自己有病什么的。”
　　“她是有病。”
　　“好吧，就算她有病吧。任何有脑子的女人也会找个大夫给她开一些抗生素之类的药，她好老躺在床上。”
　　“她认为是我作的，我父亲也这么想。”
　　“我告诉你，诺玛，这都是你脑子里胡想的。”
　　“你只是跟我这么讲，大卫，你是在安慰我。如果说真是我给她那东西的呢？”
　　“什么意思，如果？你一定晓得你作了没有。你不会这么傻吧，诺玛？”
　　“我不知道。”
　　“你又来了。你老是这么说。一遍又一遍地说：‘我不知道’，‘我不知道’！”
　　“你不懂，你根本一点也不懂什么是恨。我第一眼看见她就恨她。”
　　“我知道。你告诉过我的。”
　　“怪就怪在这里。我告诉过你，可是我却不记得告诉过你。你看是不是？我常常——跟人说好些事情。我告诉别人我要做的事，做过的事、或是要去做的事。可是我根本记不得告诉过他们那些事情，就好像我心里在想这些事情，有时候一下子就跑了出来，我就对人说了。我跟你说过，有没有？”
　　“这——哎呀——听我说，不要又说这些了。”
　　“可是我对你说了？是不是？”
　　“好了，说了的！可是人常喜欢说什么‘我恨她，我要杀了她。我想把她毒死！’这类的话。不过，这只是孩子气，你知道嘛，好像还没长大。这是很自然的事。孩子都常说。‘我恨这个，恨那个。我要把他脑袋砍下来！’孩子在学校都喜欢说，特别说那些他们特别讨厌的老师。”
　　“你认为就仅是这样吗？可是——这么说，好像我还没长大嘛。”
　　“呃，在某些方面你是没长大。你只须振作起来，认清这都是多么傻的事。就说你恨她吧，又怎么样呢？你已经离开家了，你不必跟她住在一起呀。”
　　“我为什么不应该住在自己家里——跟自己的父亲一起住？”诺玛说：“不公平，太不公平。先是他跑掉把我母亲抛下，如今，他刚回来要跟我在一起的，可是他又娶了玛丽。我当然恨她，她自然也恨我。我常想杀了她，常常在想各种法子。我一想到这些，心里就很舒服。可是后来——她却真的病了……”
　　大卫很不安地说：
　　“你没把自己当作个巫婆之类的人吧，有吗？你没有做个蜡人用针去扎这一类的事吧？”
　　“哎，没有！那样太可笑了。我作的是真事，很真的。”
　　“跟我说，诺玛，你说的真事到底是什么意思？”
　　“瓶子在那儿，我抽屉里。我打开抽屉就发现了。”
　　“什么瓶子？”
　　“龙牌杀虫剂。特选的除草剂，瓶上贴的标签是这样写的。装在深缘色瓶子里，那种可以喷东西的。上头还写着：小心，有毒。”
　　“是你买的？还是拣到的？”
　　“我不知道我从哪儿弄来的，可是的确在我抽屉里，而且已经用了一半了。”
　　“所以你——你——你就记起——”
　　“是的，”诺玛说：“是的……”她的声音更含混，几乎有如梦呓一般。“是的……我想就在那时我一切都想起来了。你也这么认为，是不？大卫？”
　　“我对你实在不知该怎么想，诺玛。我真不知道，我想你大概是自己编出来的，对自己说的。”
　　“可是她进医院去检查了呀。他们说搞不清，查不出她有什么不对，她就回家了——可是病又发了，我就开始害怕。父亲也开始以那种怪异的眼光看我，医生到我们家来，跟父亲关在他的书房里密谈。我跑出房外，爬到窗口想听他们说些什么。他们两人在计划，要把我送到一个地方去关起来，把我送到那里去接受‘一系列的治疗’什么的。你看，他们不是认为我疯了嘛，我怕死了……因为我不知道自己作了什么或没有作什么。”

　　白罗很顺利地到达卡索甫街角。他下了车，付了车资，四下望了望。他看见了美好荷兰草餐室，但无论奥立佛太太乔装得多巧妙，他在附近也找不到一个长得像她的人。他走到街尾又折了回来，还是没有奥立佛太太的影子。因此，如果不是吊住了他们胃口的那一对离开了餐室，奥立佛太太去跟踪了，那就是——他来到餐室的门口。因为里头热雾太大，从外头是看不清楚什么的，于是他轻轻推开门走了进去，他的目光四下里瞄了一下。
　　他立刻看见曾去看过他的那个女郎正坐在一张早餐桌上，她一个人坐在靠墙的桌子上。她抽着一支香烟，眼睛往前直视。她似乎迷失在沉思里了。不是，白罗心想，绝不对，她好像根本没有想什么，该说是她陷入了遗忘症里了。她人好像在千里之外。”
　　他穿过餐厅，坐在面对她的椅子上。她抬头看了看，他感到一阵欣慰，因为至少她还认识他。
　　“我们又碰面了，小姐，”他欣然说道：“我看你还认得我。”
　　“是的，是，我认得你。”
　　“能被一位只见过很短暂的一面的小姐认出来，真是令人欣慰的事。”
　　她仍是一语不发地看着他。
　　“请问，你怎么认识我？是怎么认出来的？”
　　“你的胡须，”诺玛立即答道：“不会是别人的。”
　　对这样的观察他又感到一阵快意，一如往常在同样的场合下，他骄傲而虚荣地摸了摸胡须。
　　“呵，对的，很对。像这样的胡须还真不多见。很好的胡须，嗯？”
　　“是的——呃，我想是很不错。”
　　“呵，也许你对胡须不是行家，不过，我可以告诉你，芮斯德立克小姐——诺玛·芮斯德立克小姐，对吧？我这胡须是非常不错的。”
　　他刻意在说她的姓名时下了点功夫。因为起先她看四周的眼神是那么茫然，那么辽远，他恐怕她不会注意到。她却注意到了，而且十分吃惊。
　　“你怎么知道我的姓名的？”她说。
　　“的确，你那天早晨来见我时，并没有告诉我的仆人你的姓名。”
　　“那你怎么晓得？你到底是怎么知道的？谁告诉你的？”
　　他看出了她的警戒与恐惧。
　　“一位朋友告诉我的，”他说：“朋友有时候是很有用的。”
　　“是谁？”
　　“小姐，你不愿意告诉我你的秘密。我，同样地，也喜欢保守自己的秘密。”
　　“我想不出你怎么可能会知道我的姓名。”
　　“我是赫邱里·白罗，”白罗以一惯的庄严口气说道。然后，他等她发话，只坐着一径对着她温和地微笑。
　　“我——”她开了口，又停住了。“——要——”她又停住了。
　　“那天早上我们没谈到什么，这我知道，”赫邱里·白罗说：“你只不过对我说你杀了人。”
　　“喔，那个！”
　　“是的，小姐，那个。”
　　“可是，我当然说的不是真的，我根本没那个意思，我只是在开玩笑。”

　　“这个，这至少更自然一点。所以说了，”诺玛很认真地说：“那一定是我了。”
　　“啊，”白罗说：“这我倒觉得很有兴趣。好像是，你简直情愿这该是你，你喜欢这种想法：是你自己的手下了这种或那种致人于死的毒剂。不错，你一定很喜欢这种念头。”
　　“你怎么敢说这种话！怎么可以？”
　　“因为我认为的确如此，”白罗说：“否则，为什么你可能杀了人的这种念头使你感到这么刺激，这么快意？”
　　“你胡说。”
　　“才怪呢。”白罗说。
　　她拿起手提包，伸出颤抖的手指在里头摸索。
　　“我不要在这儿听你对我说这种可怕的话。”她向女服务生打了个手势，她过来在账本上写了写，撕下之后，放在诺玛的盘子旁边。
　　“请让我来。”赫邱里·白罗说。
　　他敏捷地抽过账单，想要自口袋中取出钱包。那女郎又把账单抢了回去。
　　“不要，我不要你付我的账。”
　　“随你的便吧。”白罗说。
　　反正他已经看到他要看的东西了，账单是写两个人付的。因此，外貌华丽的大卫似乎并不反对由痴爱他的女孩子来付他的账。
　　“喔——原来今天请朋友吃晚早餐的是你呀。”
　　“你怎么晓得我是跟朋友一道的？”
　　“我告诉你，我知道的事可不少呢。”
　　她将硬币放在桌上站起身来。“我要走了，”她说：“我不准你跟踪我。”
　　“我看我也跟不上，”白罗说：“你该还记得我这大把年纪。要是你在大街上跑，我是准追不上你的。”
　　她起身朝门口走去。
　　“你听见没有？你不准跟着我。”
　　“你至少可以让我为你开门吧，”他摆了一个很漂亮的姿态说道：“再见了，小姐。”
　　她怀疑地瞄了他一眼就朝街头快步走去，不时还回过头来查看。白罗站在门口望着她，但并没有加紧脚步去追她的企图，等到看不见她的身影时，他又回入了餐室里。
　　“这究竟是怎么一码子事？”白罗自言自语道。
　　那名女服务生朝他走了过来，一脸的不高兴。白罗重新在椅子上坐了下来，为了安抚她，叫了一杯咖啡。“事情的确有些蹊跷，”他喃喃自语着：“不错，的确有些蹊跷。”
　　一杯米黄色的液体放到了他的面前，他啜了一口，作了一个苦脸。

　　“一开始没有。”
　　“喔，这样的，”奥立佛太太若有所思地说：“当然我比不上你那么出众。我的意思是你可能不那么容易把我跟其他上年纪的女人分辨出来。我没什么特殊，是不？”
　　“你写的书出版过吗？我不知有没有看过？”
　　“这，我可不知道。你也许看过。到目前我已经写了四十三本了。我姓奥立佛。”
　　“雅兰·奥立佛？”
　　“呵，你竟然知道我的名字，”奥立佛太太说：“这真令人高兴。不过，当然了，我敢说你是不会喜欢看我的书的。你大概觉得太老派——不够紧张刺激。”
　　“你以前不知道我吗？”
　　奥立佛太太摇摇头说：“不，我不认识——我是说不知道你。”
　　“那么跟我在一起的那个女孩子呢？”
　　“你是指的在餐厅跟你一起吃烤鱼的那位小姐吗？不，我想没见过。当然，我也只看到她的背后。她好像——我是说女孩子都长得差不多一样，对不对？”
　　“她可认识你，”这青年突然地说。顿刻间，语气里突然渗出一股阴厉。“她说过她不久以前见过你。我想，大概是一个星期之前。”
　　“在哪儿？是不是在一次酒会中？我想也许我可能见过她。她叫什么名字？说不定，我会知道。”
　　她心想他此刻或许有两种心情：说，或是不说；但是他则决定告诉她，并且在说的时候，尖锐地盯紧她的面部表情。
　　“她的姓名是诺玛·芮斯德立克。”
　　“诺玛·芮斯德立克。喔！当然了，对了，是在乡间一次酒会里。那地方叫——等我想想——长山，是不？——我不记得那家住宅的名字了。我是跟几个朋友一块儿去的。反正我想我也不会认出她的，不过，她的确提起我写的书。我还答应送她一本的，真太巧了，是不是，我居然选了一个与我多少有些认识的人同坐的这么个人来跟踪。太巧了，我看我可不能把这写进我的书里去。那样，会看起来太过巧合了，你说是不是？”
　　奥立佛太太坐起身来。
　　“老天，我这是坐到哪儿去了？垃圾箱！真是的！而且还是这么烂的一只。”她鼻吼了一声说：“我这到底是跑到哪儿来了？”
　　大卫还在看着她。她突然感到她稍前所想的可说完全搞错了。“我真无聊，”奥立佛太太心想：“神经。认为他是很危险的，以为他会对我下手。”他这时正无比温声地对着她微笑，他轻轻地摇了摇头，栗色的发卷在肩上飘动着。以今天的年轻人作风来说，他们也真是好美的动物啊！
　　“我想，为了让你知道你此刻在哪里，我至少应该带你看看，跟我来。上来，走那个楼梯。”他指着一条摇摇晃晃的楼梯，顶上架着的看着像个鸽子楼。
　　“上那个楼梯？”奥立佛太太一时可不敢决定了。说不定他想利用他那副笑容诱她上去之后，然后在她头上敲一棍子。“没用，雅兰，”奥立佛太太心中对自己说：“你自己陷入了此一地步，只有撑下去看能不能发现自己想找的资料。”

　　“你看那楼梯能承得住我的体重吗？”她说：“看起来快要垮下来了。”
　　“很好呵。我先上去，”他说：“给你带路。”
　　奥立佛太太随着爬上了这梯子般的楼梯。还是不行，她心里还是难禁地害怕。怕的倒不全是这只孔雀，而是不知这孔雀要引她到什么所在去。反正，她就要知道了。他在楼顶推开了一扇门，走了进去。是一间很空旷的屋子，一个改装过的艺术家画室。地板上四处放着些床垫，墙边堆着些油画，还有一、两副画架。满屋里渗着油彩味儿。屋里有两个人，一个留胡子的青年正站在那儿画画。他们进去的时候，他转过头来。
　　“哈罗，大卫，”他说：“带朋友来了？”
　　奥立佛太太认为，他是她所见的最脏相的青年。油兮兮的黑头发，盘成一个圆髻垂在头后，前头的挂在眼睛上。除了那胡子不说，脸也不刮。身上穿的，好像全是油脏的黑皮制的，蹬着一双高筒皮靴。奥立佛太太的目光掠过他，落到一个充当模特儿的女郎身上。她半趴在一个台子的一张椅子上，头往后扬着，头发挂了下来。奥立佛太太立刻认出了她来，那是波洛登公寓中的第二个女郎。奥立佛太太记不起她的姓了，但记得她的名字。她是那个最花枝招展、一脸无精打采的女孩子，叫法兰西丝。
　　“这是波得，”大卫指的是那个令人作呕的画家。“是我们后起的天才。这是法兰西丝，她正充当一个要求堕胎的绝望女郎。”
　　“别胡扯，你这猿猴。”彼得说。
　　“我相信我认识你，我应该的，”奥立佛太太很愉快地说，一点也不带明知故问的味道：“我一定在什么地方见过你！也就在最近，什么地方。”
　　“你是奥立佛太太，是不是？”法兰西丝说。
　　“她自己是这么说的，”大卫说：“是真的？是不是？”
　　“唉呀，我是在哪儿见过你的呃，”奥立佛太太还在喃喃地说：“是在一次酒会，是不？不，再让我想想，我知道了。是在波洛登公寓。”
　　这时法兰西丝自椅子上坐起来，说话的声调虽嫌疲倦却很优雅。彼得大声且悲痛地哀叫了声。
　　“哎呀！你看你现在把姿势又弄坏了！你非得这儿扭扭，那儿扭扭地不可吗？你不能不动吗？”
　　“不行，我熬不住了。这姿势真难受，我肩膀都硬得不能动了。”
　　“我在作跟踪人的试验，”奥立佛太太说：“可比我想的难为多了。这是个画室吗？”她说着，很高兴地在她四周打量着。现在都是这个样子，简直是个鸽子楼——没自地板上掉了下去还算真运气。”彼得说。
　　“你所需要的这儿都不缺，”大卫说：“北边的光线很好，房间很宽敞，有地方睡；楼下三缺一的时候还可以打牌，又有所谓的炊事设备。还有几瓶酒可以喝。”说着他转向奥立佛太太，却换了一个全然不同的口吻，非常殷勤地说：“你想喝杯什么？”
　　“我不喝酒。”奥立佛太太说。

　　“我不喝酒。”奥立佛太太说。
　　“这位太太不喝酒，”大卫说：“谁想得到！”
　　“话虽不太客气，倒说得很对，”奥立佛太太说：“多半的人看见我都说：‘我总觉得你酒量一定不小。’”
　　她打开手提包——立刻三卷灰色的发鬈掉落在地上。大卫拾了起来交给了她。
　　“呵！多谢，”奥立佛太太接过来说：“今天早上匆匆忙忙地。不知道我还有发夹没有。”她伸手在手提包里摸出来，又把发鬈在头上别好了。
　　彼得大声笑了出来——“好胆量，”他说。
　　“太离谱了，”奥立佛太太心中想：“我怎么会这么傻，老以为自己这次会碰上危险。危险——这些人？不管他们外表如何，的确是几个非常和气的好人。朋友常对我说的真不假。我的想像力是过于丰富了。”
　　随后，她说她得走了，大卫，一副摄政时代的男性风度，扶着她走下了摇晃的楼梯，又指点了她通往国王大道万无一失的最便捷的途经。
　　“然后，”他说：“你可以搭公车——或是你要的话，也可以叫一辆计程车。”
　　“叫计程车。”奥立佛太太说：“我的脚都要僵了。愈早坐进计程车愈好。谢谢你，”她又说：“对我莫名其妙地跟踪你，竟然没有介意。好在，那些私家侦探、职业侦探什么玩意儿的，总不会是我这副模样的。”
　　“也许不会，”大卫庄重地说。“从这儿往左转——再右转，再往左转一直到河岸，再一个极右转，然后一直走。”
　　可也真怪，当她走过那一片荒陋的建筑厂院子时，一股不安与悬疑又涌上她心头。“我不该再乱想了。”她回头朝楼梯与那间画室的窗户又望了望。“三个再好不过的年轻人。”奥立佛太太自言自语着：“真好，又那么客气。从这儿左转，再右转。只因为他们看着怪，就认定他们是危险人物。是不是该右转了？或是左转？是右转，我想得——哎唷，老天，我的脚。好像又要下雨的样子。”路好像是走不完的了，国王大道也似乎远在天边。她连一点车的声音也听不到——那条河又在哪儿呢？她开始怀疑自己一定是记错了人家的指点。
　　“呵！不要紧，”奥立佛太太心想：“反正很快总会走出去的——不管到河边、普特尼街或是万兹渥茨还是什么地方。”
　　她向一个过路的人问到国王大道怎么走，那人说他是外国人不懂英语。
　　奥立佛太太疲惫地又在巷口转了一个弯，终于看见了河上的波光。她急忙朝着通往河岸的狭窄通路走了下去，听见背后有脚步声，才转过半个身子，背后就挨了重重的一击，眼前冒了一阵金星。
　　------------------
　　第十章
　　有个声音说：“喝了这个。”
　　诺玛在发抖。她的眼睛呈现一片茫然。她把身躯往椅子里缩回了一点，为她下的命令又重复了一遍：“喝了这个。”这次她顺从地喝了下去，咳了几声。

　　“喝了会觉得好些，过几分钟就会好多了。静静地坐着，等一会儿。”
　　稍前令她混乱的那股难受与昏眩渐消失了。她的双颊开始恢复了原色，颤抖也停了下来。她第一次往四周看了看，注意到身边的环境。她曾被怯怕与恐怖蛊惑了一阵子，现在似乎已经恢复正常。这是一间不算很大的屋子，屋里的摆设依稀有些熟悉。一张书桌、一张长沙发、一只靠臂椅、一只普通椅子，另一只桌子上有一架听诊器与其他的仪器，依她看都是医治眼病的。之后，她的注意力自一般情况转移到特殊的目标：那个叫她喝东西的男人。
　　她看见一个卅来岁、红发、丑中带美的男人，那是一张满脸皱纹却很有意味的脸孔。他慰勉式地朝她点了点头。
　　“现在头开始清醒些了吧？”
　　“我——我想是的。我——是你——到底发生了什么事？”
　　“你不记得吧？”
　　“好多车辆。朝——朝我开来——我——”她看着他说：“我被轧过去了。”
　　“噢，没有，你没被轧到。”他摇着头说：“是我把你拉住了。”
　　“你？”
　　“嗯，你在马路当中，一辆车向你冲来，我一把把你拉出来。你闯到车道上去是要干什么？”
　　“我记不起了。我——喔，是的，我想我那时一定心里在想事。”
　　“一辆美洲虎牌的跑车朝你飞快地驶来，另一边又有一辆公车开了过去。那辆跑车是想要轧死你吧？是吗？”
　　“我——不，不，我想一定不是。我是说，我——”
　　“喔，我在奇怪——也许是另有原因，会不会？”
　　“你是指的什么意思？”
　　“这，你知道，也许是有意的。”

　　“有意的？你是什么意思？”
　　“坦白说，我当时在想是否你有意在找死？”他又轻描淡写地加了一句：“是吗？”
　　“我——不——呃——不，当然不是。”
　　“如果你真有那个意思，就太傻了。”他的声调有了些微的改变：“老实告诉我吧，你总会记得一些事的。”
　　她又开始颤抖了。“我在想——我想那样就一了百了了。我以为——”
　　“这么说你是在想死的，不是吗？到底怎么了？你可以对我说说。男朋友？那倒是令人受不了的事。何况，有人常这么奢望，要是把自己弄死，他一定会后悔的——不过，最好还是别存那种念头。人多半不喜欢后悔，或是感到某些事情是他们的过错。你那男朋友也顶多会说：‘我一直就认为她不对劲，这样其实最好。’下一次你要是再想去撞美洲虎的时候，最好记住我这番话，其实就连美洲虎也是有感情的呀。这是不是你的烦恼？男朋友把你甩了？”
　　“不是，”诺玛说：“才不是呢。正好相反，她突然又说：“他要跟我结婚。”
　　“这也不至于让你去撞一辆美洲虎啊。”
　　“是，当然会的。我是因为——”她又不说了。
　　“你最好老实告诉我，你到底是不是？”
　　“我怎么到这儿来的”诺玛问。
　　“我雇计程车带你到这儿来的。你大概没有受伤，我想顶多有些擦伤。你只是受了大惊，吓傻了，我问你的住址，你只是看着我，好像不懂我在说什么。人挤得愈来愈多了，我就叫了辆计程车带你到这里来了。”
　　“这里是——是医师的诊所吗？”
　　“这里是医生的诊断室，我是医生。我姓史提林佛立德。”
　　“我不要看医生！我不要跟医生谈！我不要——”
　　“镇静点，不要这样。你跟一个医生已经谈了有十分钟了。医生有什么不对？你告诉我。”
　　“我怕。我怕医生会说——”
　　“不要这样。亲爱的，你又不是花钱来找我看病。就把我当作一个多管闲事的外人救了你一命，你才不致会断了胳膊折了腿，甚至头受了重伤使你残废一辈子。还有别的麻烦呢。以前，若是你蓄意自杀，你得去法庭解决。就是现在，若是证明你是自杀，也是一样。所以说呀，你不能说我不够诚恳了吧。为了答谢我，你至少应该对我坦白，告诉我你为什么会怕医生。以前，医生又对你怎么样过？”
　　“没有。他们没有对我怎么样。可是我怕他们也许会——”
　　“会怎样？”

　　“会怎样？”
　　“把我关起来。”
　　史提林佛立德医生扬起了他那沙土色的眉毛看着她。
　　“喔，是这样的，”他说：“你好像对医生有很奇特的看法。我干嘛要把你关起来呢？你想不想喝杯茶？”他又说：“或是来一颗紫心药丸或是镇静剂什么的。这类东西不正是你这年龄的人最喜欢玩的吗？你自己常吃，是不是？”
　　她摇头说：“没有——并没有。”
　　“我不信。这且不谈，可是你为什么如此惊恐与消沉呢？你精神没有毛病吧？有吗？我不该这么说。其实医生才不想把病人都关起来呢，精神病院早就人满为患了，连挤都挤不进去。事实上，最近他们放了好些人出来——都是应该继续好好关起来的。在这个国家到处都挤得要命。”
　　“怎么样，”他继续说：“你口味如何？是想服点我药柜里的东西呢，还是一杯道地的好英国浓茶？”
　　“我——我想喝点茶。”诺玛说。
　　“印度茶还是中国茶？该是这样问客人的，是不？对了，我还不晓得我这儿到底有没有中国茶呢。”
　　“我比较喜欢印度茶。”
　　“好。”
　　他走到门口，打开之后嚷道：“安妮。来一壶茶，两个人喝的。”
　　他走回来坐下说道：“现在，小姐，你好好地听着。对了，你的姓名是什么？”
　　“诺玛·芮——”她停住了。
　　“诺玛什么？”
　　“诺玛·魏斯特。”
　　“好，魏斯特小姐，我们最好先把事情说清楚。我不是在给你看病，你也没有找我就医。你是街头意外事件的受害人——我们就这么决定，相信你也愿意如此认定，这样固然对那辆美洲虎的驾驶人很不公平。”
　　“我起先是想跳桥的。”
　　“是吗？你会晓得那也不是容易的事。如今造桥的人已经非常谨慎了。我是说你得爬上栏杆，那可不简单啊，总有人会拦住你的。好了，继续我的看法，我所以带你回来，是因为你受了太大的惊吓而无法告诉我你的地址。到底是为了什么理由？”
　　“我没有地址。我——我不住在哪里。”
　　“真有意思，”史提林佛立德医生说：“你是被称之为‘居无定所’的那类人士。那你怎么办——整晚上坐在河岸上吗？”
　　她满脸不解地看着他。
　　“我可以把这次意外报告给警察局，只是我没有这份义务。我宁可认作是在一种少女的遐思状况下，你没有先往左看就穿越马路了。”
　　“你一点也不像我心里想的那种医生。”诺玛说。
　　“真的？我在这个国家也愈来愈对自己的行业厌倦了。事实上，我已经决定关掉这里的诊所，两周之后去澳洲开业了。因此，对我你该没什么好顾虑的。你愿意的话，可以告诉我你看见粉红色的象从墙上走了出来，大树伸出了枝桠将你抓住要勒死你，或是你知道什么时候妖怪会从人们的眼睛里探出来之类的精彩幻想，而我呢，是什么也不会管的！不介意的话，我觉得你神智很清醒的嘛。”
　　“我自己可不这么想。”
　　“嗯，也许你说得对，”史提林佛立德医生表现得很大方：“那么谈谈你所根据的理由吧。”

　　“嗯，也许你说得对，”史提林佛立德医生表现得很大方：“那么谈谈你所根据的理由吧。”
　　“我的事情我都不记得……我告诉别人我做过的事，可是却不记得告诉过他们……”
　　“好像你的记性很坏。”
　　“你不懂我的意思。那些事情都是——邪恶的事。”
　　“宗教上的狂躁？那就很有名堂的呢。”
　　“不是宗教上的。只是——只是恨。”
　　一声敲门的声音之后，一名老妇人端着一个茶盘走了进来，她将茶盘放在桌上又走了出去。
　　“加糖吗？”史提林佛立德医生说。
　　“好，谢谢。”
　　“你很有头脑。受了惊吓之后，进点糖是很有好处的。”
　　他倒了两杯茶，将一杯放在她那边，并将糖罐放在旁边。
　　“好，”他坐下说：“我们谈到哪儿了？喔，对了，恨。”
　　“是可能的，是不是？一个人恨一个人到了极点时候，就想杀掉他们？”
　　“呃，是的，”史提林佛立德医生仍是很轻松地说：“非常可能。事实上，也很正常。不过，即令你真想去作，往往也鼓不足勇气去作，你懂吧。人体内有一种煞车的系统，在适当必要的时刻，它会为你煞住。”
　　“你说得倒很稀松寻常，”诺玛说，语气中带有明显的厌烦。
　　“这是很自然的。小孩子几乎每天都会有这种感觉，一发起脾气来，就会对母亲或父亲说：‘你好坏，我恨你，你不如死掉。’作母亲的多半比较理智，平常不会太大惊小怪。长大之后，你还会恨人，可是那时就不会找那么多麻烦要杀人了。要是你还要杀人——那么，你就要坐牢了。这是说，你果真恨得做下了这种又糟又困难的事。说真格的，你这不是在跟我说着玩儿的吧，是吗？”他不经心地问道。
　　“当然不是。”诺玛坐直了身子。眼中闪烁着怒火。“当然不是。你以为不是真的话，我会对你说这些可怕的事吗？”
　　“这个嘛，”史提林佛立德医生说：“人也常会如此的。他们常会讲些自己的可怕的事，而且心中觉得很快意。”他将她手中的空杯子接了过来。“那么，现在，”他说：“你最好把心中一切的话都对我说了吧。你恨谁，为什么恨他们，你要把他们怎么样？”
　　“爱能生恨。”
　　“像是流行情歌中的词句。可是，别忘了恨也能生爱的，这是双线的事。你还说不是男朋友的事呢。他是你的爱人却负了你。没有这回事，呃？”
　　“不，没有。不是这种事。是——是我的继母。”
　　“凶狠的继母这类的动机。可是，这多么可笑，你的年龄早可以摆脱继母了。除了嫁了你父亲外，她又做了什么对不起的事了？你也恨他吗？还是你太爱他了，不要与别人分享？”
　　“根本不是这样的，完全不对。我以前爱过他，非常爱他。他以前——我觉得他以前好极了。”

　　“我可不会说什么‘当然’之类的话，不过，我应该相信病人告诉我的话。好吧，现在谈谈你自己的事吧。”
　　“我——我不知道。实在没有什么可谈的。你不叫我在长沙发上躺下来吗？”
　　“喔，你是说谈你记得的那些梦境之类的事吗？不，不必了。你知道，我只想知道你的一些背景。你的出生，在乡下还是城里长大的，有没有兄弟组妹，或是独生女等等。你自己的生母故世后，你是不是非常伤心？”
　　“我当然伤心。”诺玛有些气愤地说。
　　“你太喜欢说当然了，魏斯特小姐。说真的，魏斯特(译注：魏斯特(West)的音译，原文也有‘西’的意思)不是你的真姓吧，是吗？哎呀，不管了，反正我也不真想知道。你说是姓西、姓东或北，随你的便。你母亲去世之后，怎么样了？”
　　“她去世之前，就残障不中用了，常进疗养院。我在戴旺州跟一位姨母一块住，她年纪很大了，也不是我的亲姨母，是我母亲的表姐。后来，我父亲回来了，就在六个月之前。那时——真美极了。”她的脸色忽然开朗起来。她并未查觉那位很随和的青年医生迅速地对她敏锐地瞄了一眼。“我几乎不记得他了，你晓得。他大概在我五岁的时候就离开家了，我并没想到会再看到他。母亲在世时很少提起他。我想，起先她还指望他会放下那个女人再回来的。”
　　“那个女人？”
　　“是的。他跟另外一个女人跑了。她是个很坏的女人，我妈说的。母亲一谈起她就恨得咬牙切齿，她谈起父亲也是恨恨的，但是以前我总想也许——也许父亲并不是她所说的那么坏，该都是那个女人不好。”
　　“他们结婚了吗？”
　　“没有。母亲说绝不跟父亲离婚。她是——是不是叫圣公会？——很严的教会的教徒，你知道吧。就像天主教一样，她是不做离婚这种事的。”
　　“他们同居了吗？那个女人叫什么名字，或许这也是秘密吗？”
　　“我记不得她的姓了，”诺玛摇头说道：“不，我想他们俩一块住了没有多久，不过，这些事我并不怎么清楚。他们去了南非，我想他们闹翻了，不久就分开了；因为就是那时候妈说她盼望也许父亲会再回来的，可是他没有，他连信都没写。连给我都没写过。他只在圣诞节寄些东西给我，总会送礼物的。”
　　“他很喜欢你吧？”
　　“我不知道，我怎么会知道？从没有人谈起过他。只有赛蒙伯父——他哥哥，你晓得的。他在城里经商，他因为父亲把一切都抛弃了，很生气。他说，父亲一直如此，什么事都安不下心来做，不过他也说其实他人并不坏，就是个性太软弱了一点。我也不常跟赛蒙伯父见面。都是跟妈的朋友在一起，多半古板无聊得要死。我这一生都很无聊……
　　“啊，父亲真的要回来了，我心里在想这真太好了。我尽量往好的方面想他：像他说过的事情，跟我一起玩的游戏。他以前好会逗我笑的。我想法子找一些他的生活照片或是单人照片，可是好像都被扔掉了，我猜一定都被妈撕光了。”
　　“那么她始终是怀恨在心的了。”
　　“我想她真正恨的该是露薏丝。”
　　“露薏丝？”
　　他察觉这女郎突然显得有些矜持。
　　“我不记得——我告诉过你的——我不记得名字的。”
　　“没关系。你在谈跟你父亲跑掉的那个女人。是她吧？”
　　“是的。妈说她酗酒又吸毒，是不会有好结果的。”
　　“不过你并不知道她是否出了岔子？”