第一章
　　赫邱里·白罗坐在早餐桌上。右手边放着一杯热气腾腾的巧克力，他一直嗜好甜食，就着这杯热巧克力喝的是一块小甜面包，配巧克最好吃了。他满意地点了点头。他跑了几家铺子才买了来的；是一家丹麦点心店，可绝对比附近那家号称法国面包房要好不知多少倍，那家根本是唬人的。
　　他总算解了馋，肚子是惬意多了。他心中也是很安逸，或许太平静了一点。他已经完成了他的“文学巨著”，是一部评析侦探小说大师的写作。他大胆苛刻地评论了爱伦坡，指责了威基·柯林斯传奇作品中缺乏方法与条理，将两位无藉藉名的美国作家捧上了天；另外，以不同方式对该褒的予以应有的赞美，该贬的也绝不留情。他看了全书付印，也检看了大样，除了一大堆不可胜数的误植之外，大体上他觉得很不错。他从自己这项文学成就上获致了不少乐趣，也很喜欢阅读手边必须要看的大批读物，怒气难消地将一本滥书扔在地板上(当然总忘不了起身再捡了起来，端端正正地丢进字纸篓里)，他也能自得其乐；至于偶尔读了一本令他满意的书，他那份频频点头的快意，更是不在话下了。
　　如今？绞了一阵脑汁之后，他已经享受完了一番必要且称心的松懈。但是，人总不能老闲着，得着手下一步的工作呀。可惜，他又不知道下一步该作什么事。再写一本文学方面的著作？不必。一件事只要做得好，大可不必再碰，这是他的座右铭。说穿了，他此刻实在是闲得无聊。这类耗费心智的消遣他已经沉湎了太久，做得也太多了。再说，也已经使他感染了坏习惯，让他有些坐立不安了……
　　闷人！他摇了摇头，又喝了口热巧克力。
　　房门打开，他训练有素的仆人乔治进来了，他的神情异样且带着些歉意。他咳嗽了一声，吞吞吐吐地说：“一位——”他顿了一下，又说：“一位年轻的小姐要见您。”
　　白罗不解且稍带愠色地看了他一眼。
　　“这个时辰我是不见客的。”他责难地说。
　　“我知道，先生。”乔治应和着说。
　　主仆之间交换了一次眼神。他们之间偶尔在沟通上存在着些困难。果若获得某种反应、暗示甚或刻意选择的字眼，只要主人的问话切题，乔治是会提醒主人也许有些不寻常的事会诱发出来的。此刻，白罗正在沉思最切题的问话。
　　“这位小姐长得很漂亮吗？”他很谨慎地问道。
　　“依我看，并不，不过，先生，这与我的品鉴力并无关系。”
　　白罗推敲了一下他的回答，他记起了乔治在说“年轻小姐”这个字眼之前的犹豫。乔治很精于世故。他并不清楚这位造访者的身份，但却体谅了她的苦衷。
　　“你认为她是个年轻小姐，而不是——这么说吧，一个年轻人？”
　　“我想是的，当然，在这年头确是不太容易分得清楚的。”乔治由衷遗憾地答道。
　　“她有没有说为什么要见我呢？”
　　“她说——”乔治无可奈何代致歉意地说：“她要跟您讨教她可能杀了人的事。”
　　赫邱里·白罗瞪大了眼睛，眉毛也扬了起来。“可能杀了人？她自己不知道吗？”
　　“她是这样说的，先生。”
　　“不成体统，不过，说不定倒会蛮有趣的。”白罗说。
　　“也许，这是个恶作剧，先生。”乔治有些犹豫地说。
　　“我想，任何事都是可能的，”白罗让了一步说：“不过，这的确有点——”他端起了杯子，又说：“五分钟之后带她来见我。”
　　“是，先生。”乔治说着退了出去。
　　白罗喝完最后一口热巧克力，将杯子推往一边，立起身来。他走向壁炉，在上方墙壁上悬挂的镜子前理了理胡子。自觉满意之后，回身坐入自己的椅子上等候这位访客的到来，他不知道自己就要看到的到底是个什么样的人……
　　他心中盼望也许这人至少接近他本人对女性吸引力的评估。“忧伤的美人”这人常用的字眼涌上了他的心头。当乔治带着这名访客回到屋里时，他失望了；他心中摇着头叹了一口气。这位客人绝不是个美人——也看不出有什么哀伤，顶多带着些迷茫的味道。
　　“真是！”白罗厌烦地想道：“这种女孩子！连把自己弄得像样子些都不屑吗？化点妆，穿得漂亮些，找个手艺好的美容师把头发做做，那她看起来也许还过得去。可是这副德性！”
　　这名访客是个大约二十多岁的女郎。一头疏疏零零说不出颜色的长发散落在她的肩上。她那对空旷无神的大眼是青蓝色的。她的一身穿着大概是她这一代最中意的。黑色高筒皮靴，不很干净的白色网状毛袜，一件单薄的裙子，一件又松又长的套头厚毛衣，凡是白罗这种年纪与这一辈的人，大概都会只有一个念头——赶快把这个女孩扔进澡盆里，在街上走过时，他也常有这同样的反应，到处都是跟她一模一样的这种女孩，都是一身的脏相，然而——这个女的却又两样——这个女孩看起来确像淹进水里才被人拉起来不久的样子。这类女孩子，他想起来了，也许并不是真脏，她们只是处心积虑百般辛苦地要作出肮脏的模样。
　　他以一贯的礼貌站起身来，与她握了手，拉了把椅子给她。
　　“你要见我，小姐？请坐，请。”
　　“呃，”女郎稍带喘息地说。她瞪住了他。
　　“怎么？”白罗说。
　　她迟疑了半晌。“我想，我——还是站着好了。”她那对大眼睛仍是充满疑虑地瞪着。
　　“随你的意吧，”白罗坐下看着她。他在等候。女郎挪了挪脚步，她从自己的脚往上看，然后又盯住了白罗。
　　“你，你是赫邱里·白罗。”
　　“正是。有何事可以效劳吗？”
　　“呃，这个，很难。我是说——”
　　白罗觉得她或许需要人助她一臂之力，就提她一句说：
　　“我的男仆告诉我说你要跟我谈谈，因为你认为你‘可能杀了人’，对不对？”
　　女郎点了点头。“对的。”
　　“当然这种事体是不该有什么怀疑在内的。你自己应该晓得是否杀过人。”
　　“可是，我实在不知该怎么说，我的意思是——”
　　“别这样，”白罗和蔼地说：“坐下来，松松身子。跟我说说看。”
　　“我想我还是不要——噢，老天，我真不知道该如何——你知道，这实在太困难了。我——我想还是算了吧。我绝不是故意无礼，但是——呃，我想我最好走吧。”
　　“不要这样子，拿出点勇气来。”
　　“不，我没法子。我以为我来可以——可以请教你，请教你我该怎么办——可是，我不能，你看，实在太困难，因为——”
　　“因为什么？”
　　“我真抱歉，我实在不愿意这样不礼貌，可是——”
　　她深深叹了一口气，看了看白罗，又避开了他的视线，突然她脱口而出：“你太老了，没人跟我说过你会这么老。我绝不是有意要冒犯你，可是的确，你是太老了嘛！我真太对不起了。”
　　她蓦地转身，像只灯火旁受惊的飞蛾，冲出了屋门。
　　白罗嘴张得大大地，听见前门砰地一声关上了。

　　“还好，”高毕先生在电话中回说：“普通到尚佳。不过白罗先生，为您效劳，只要您有急事——您一向都如此的——那么，我觉得我这群小伙子倒不是不能应付我手头的这些事。当然上道的年轻人可不象往日那么容易找了。现在的青年人太只为自己着想了。还没开始学呢，就以为自己什么都知道了。话说回来了，我们也不能够对他们苛求过甚。有什么指教，白罗先生，我非常乐意为您效劳。也许我可以派一、两个能干的孩子为您跑跑。我猜想还是照例的——搜集点情报吧？”
　　白罗把请他工作的详细情形说明给他听时，他频频地点着头。白罗与他谈完之后，又打电话给伦敦刑事警探厅，接通了一位熟识的朋友。那位朋友听完白罗的要求之后，回答说：
　　“你的要求不多嘛，是不？有没有出了谋杀案，任何地方都行。时间、地点与被害者都没线索。要是你不介意，老兄，这听着简直像打野鹅嘛。”他接着又很不以为然地加了一句：“你好象什么都不知道嘛！”
　　当天下午四点一刻，白罗坐在奥立佛太太的客厅里，一口一口地享受女主人放在他身旁一张小桌上的一大杯热巧克力，上头加满了泡沫状的鲜奶油。她还摆了一大盘猫舌饼干。
　　“亲爱的夫人，你太客气了。”接过手中的杯子，他微感惊异地注意到奥立佛夫人的发型，也看到了她墙上的壁纸。这两样都是新换的。他上次见到奥立佛太太的时候，她的发型平淡且古板。这次，她竟弄了满头奇形怪状、大堆大堆的发卷与螺丝圈。这般的华丽繁茂，依他猜想，准是假发。他心中嘀咕，如果奥立佛太太习惯性地兴奋起来，不知多少绺发卷会冷不防地松落下来。至于这新换的壁纸嘛……
　　“这些樱桃——是新糊的吧？”他用茶匙指了指说。他觉得，简直像置身于樱桃果园。
　　“是不是太多了，你看？”奥立佛太太说：“壁纸选起来可真伤脑筋。你是否觉得先前的那种好些？”
　　白罗脑海中依稀记得在一片丛林中的一大群五颜六色的热带鸟类。他本来想说：“换来换去还不是都一样。”但是终于克制了自己。
　　“那么，”奥立佛太太见她的客人终于将杯子放回茶碟，心满意足地舒了一口气坐回身去，抹了抹沾在胡子上的奶油，就说：“倒底是怎么回事？”
　　“这我可以很简单地告诉你。今天早上有个女孩子来看我，我告诉她说事先应该先与我排个时间。每人都有例行的工作，这你了解。但是她叫人回说她要立刻见我，因为她认为她可能杀了人。”
　　“这是甚么话。她自己不知道吗？”
　　“就是说呀！莫名其妙！所以我只好叫乔治带她来见我。她只站在那儿，硬是不肯坐下，就站在那儿瞪着我。她好象有点迟钝。我还为她壮了壮胆子。她却突然又说不想跟我谈了。她说她并非有意无礼，不过(你猜怎么着？)——不过我太老了。”
　　奥立佛太太赶忙说了些安慰的话：“哎呀，女孩子就是那样子。凡是过了卅五岁的人，她们都认为是半死了。这些女孩子无知，你该清楚的。”
　　“可是我听在心里很不好受。”赫邱里·白罗说。
　　“不过，如果是我，我就不挂在心里。当然说这种话是很不礼貌的。”
　　“这个并不要紧。这并非只是有关我的感觉。我是放心不下，的确，我很担心。”
　　“好了，换了我，我就全抛在脑后。”奥立佛太太泰然地劝告他。
　　“你不懂我的意思，我是在担心这个女孩子。她来见我是求助于我的。结果，她却认定我年纪太大，可能老得不能帮她忙了。她当然是想错了，这是不必说的，可是后来她竟跑掉了。不过我告诉你，那个女孩子的确需要援助。”
　　“我想不至于真的如此，”奥立佛太太仍劝慰着说：“女孩子都喜欢大惊小怪的。”
　　“未必。你错了，她需要人解危。”
　　“你不会认为她真的杀了人吧？”
　　“为什么不？她说了她杀了人的。”
　　“不错，可是——”奥立佛太太一时语结了。“她只是说可能，”她缓缓地说：“只是，她说这话倒底又是什么用意呢？”
　　“可不是吗，这说不通嘛。”
　　“她杀了谁，或是她以为她杀了谁？”
　　白罗耸了耸肩膀。
　　“她又为什么要杀人呢？”
　　白罗又耸了耸肩膀。
　　“当然，有很多可能的。”奥立佛太太丰富的想象力发作起来的时候，她的神色就开始焕发了。“她可能开车轧了人，没停就跑了。可能在悬崖上有男人向她施暴，她挣扎起来，结果把那个推下去了。她也许无意间给人给错了药。也说不定她跟一大伙人吸毒，打了起来，醒转过来之后，才发觉自己刺杀了什么人，她也——”

　　“我也想不出来。”
　　“她没在家里住吗？她不是回去度周末的吗？”
　　“没有。我打过电话，当然是要打听一下。”
　　“我看也不会出什么大事，……反正，她——她有点怪异。”
　　“也不见得比别人怪了多少。”但语气却不很肯定。
　　“哎，当然，她当然很怪，”法兰西丝说：“有时候她令我浑身发毛。她有点不对劲，我告诉你。”
　　突然，她放声大笑起来。
　　“诺玛不正常！你知道她不对劲，克劳蒂亚，虽然你不肯承认。我猜，你是对老板太忠心了。”
　　------------------
　　第四章
　　赫邱里·白罗沿着长麓村的大街走着。以长麓村来说，这也是名副其实唯一可以如此称之的大街。这是个似乎愈伸愈长而毫无宽度可言的村子。这里有一座塔尖耸立的教堂，堂院中矗立着一棵老迈而凛然的紫杉树。村落各式各样的店铺，全坐落在这条街上。有两家卖古董的，一家摆的多半是杉木剥落的壁炉屏风；另一家堆满了古董的地图、缺口的瓷器、虫蛀了的橡木柜子、满架子的玻璃杯、一些维多利亚女王时代的银器，由于地方不够，都胡乱地塞在一块儿。两家小食店，都看起来够恶心的；两家很可人的篮子店，陈列着各色手工制的家用器具；一家附带邮局的杂货店；一家布料行，卖的多半是女人的帽子；一家儿童鞋店与一家应有尽有的大百货店。另有一家兼卖烟草、糖果的文具与报纸的小铺子。一家毛线商店，想必是此地最上流的店铺了。两名白发、一脸严峻的女人看守着架子上摆满的针织材料，另外还分出一个柜台，专卖刺绣与缝纫的花样与图案。几家旧式的杂货店，一下子随着风尚改装之后都自称起“超级市场”了，架子上摆满了铁线纲篮，里头堆着彩色花纸包装引人的货品，从麦片到卫生纸样样俱全。一家只有一扇橱窗的小铺子，窗上花哨地写着“莉拉”的店名，展售的一件时装是一件法国的女用宽大上衣，用的宣传字眼是“最新流行的帅劲”，一件蓝色的裙子和一件标名叫“套装”的紫色条纹毛衣。这些衣物都像有人随手一扔地展示在这个橱窗内。
　　对这一切，白罗只是无动于衷地浏览着。如果他那没有耐心的朋友奥立佛太太与他同行，必定会质问他何以如此耗费时间，因为这儿距离他要去拜访的那家人家，还有四分这一哩的路程呢。那么，白罗就会告诉她说，他这是在品味这里的地方色彩，这些景象都是很有意义的。走到村落的尽头，景色突然又有了转变，被马路挡住的一边，是一排镇公所新建的国民住宅，前面一长条草坪，每户人家的大门都添了不同的颜色，倒也平添了一些生气。国民住宅后头，又呈现了随风摇摆的田野与树篱，偶尔四下点缀着几家房地产商所推荐的“优雅住宅”，每幢都有自己的树、花园与一股孤芳自赏、拒人于外的风格。在他前面马路的顶端，白罗发现了一幢房舍，顶楼上盖了一个很奇特的球状建筑物，显然是几年之前才加盖上去的。无疑地，这一定是他此行朝拜的目的地。他来到栅门前，见门上挂有“克洛斯海吉斯”的名牌。他细心端详这幢房子。这是一幢该是本世纪初建造的普通住宅，也说不上美或丑，平凡两个字该是最恰当的形容字眼了。花园远比房舍本身来得漂亮得多，显然当年曾经细心照料爱护过，尽管如今已显得有些凋零了。然而，草坪仍是修剪得绿油油的，花圃也不少，还有一些费心培植的菜园，多少点缀了一些景色。这座花园的确是挺整齐的。白罗推想：他们一定是雇有园丁来管理的。此外，也一定有人下了自己的心血，因为他注意到靠房子的一角，正有个妇人弯着身子在花圃上工作，他猜想大概是在扎大利花。那妇人的头部展现着一团夺目的金黄发色。她很高、很瘦，肩膀却很宽。他拉开栅门的门栓，朝着正房走了过去。那妇人转过头来，然后整了整衣衫，转身朝他好奇地望着。
　　她站在原地，等他发话，左手中垂落着一绺扎花用的麻线。他注意到，她脸上有些疑惑的神色。
　　“有什么事吗？”她说。

　　白罗，全副外国人的礼节，摘下了帽子在身前一挥，躬身施了一礼。她的目光充满神异地投射在他的胡子上。
　　“芮斯德立克太太？”
　　“是的，我——”
　　“希望我没有惊扰您，夫人。”
　　她嘴角露出一丝浅笑。“没有。你是——”
　　“我答应要来拜望你们的。我一位友人雅兰·奥立佛夫人——”
　　“喔，当然了。我知道你一定是白瑞先生。”
　　“白罗先生，”他改正她，特别强调自己名字的第二个音节。“赫邱里·白罗，请多指教。我路过此地，冒昧来拜访，是希望能有荣幸向罗德立克·霍斯费尔德爵士问安。”
　　“是的。诺蜜·劳瑞玛告诉我们你或许会来的。”
　　“希望不会打扰你们。”
　　“呵，一点也不会。雅兰·奥立佛上个周末到这儿来过的，她跟劳瑞玛夫妇一起来的。她写的书很有意思，对不对？不过，也许你对侦探故事是不会喜欢的。你本人是侦探，是不？——真的侦探？”
　　“我是个如假包换的侦探。”赫邱里·白罗说。
　　他注意到她挤出了一丝微笑。他就进一步地再端详她，她的容貌属于刻意妆扮出的那种俊朗，她的金黄头发梳整得很硬实。他在想：会不会她内心里不自觉地抓不住自己，说不定在装出一副在花园中忙碌的英国主妇身份时，表现得并不技巧。他有点不解她的家世背景到底如何。
　　“您这个花园可真不错。”他说。
　　“你喜欢花园吗？”
　　“可比不上英国人这么喜欢花园，英国人对花园真有天份。花园对我们可没有对你们那么重要。”
　　“你是说对法国人吗？”
　　“我不是法国人，我是比利时人。”
　　“喔，可不是吗。我记得奥立佛太太提起过你曾经在比利时警察界工作过？”“不错。我嘛，是一只比利时的老警犬。”他很礼貌地笑了一声，挥着手说：“可是你们的花园，我真佩服你们英国人，五体投地！拉丁民族的人喜欢大气派的花园，那种小型凡尔赛古堡中的花园；当然，他们也创始了菜园。菜园是不能没有的，在英国你们也有菜园，不过你们是学法国的，也不像疼爱你们的花卉那般照顾菜园。嗯？我说的对不对？”
　　“是的，我想你说的不错。”玛丽·芮斯德立克说：“请到房里坐吧。你是来看我舅父。”
　　“我来，正如您说的，是拜望罗德立克爵士，但是，也是向夫人您问安的。而且，经常有幸的话，也向美人致敬。”
　　他又施了一躬。
　　她略带羞态地笑了一声。“你真不要如此恭维我了。”
　　她引路穿过一道敞开的法国式落地窗，他跟在后面。
　　“我在一九四四年见过你舅父。”
　　“可怜的舅父，他真的老得差不多了。我怕，他的耳朵非常重听了。”
　　“我遇见他是很久很久以前了。他大概早忘了我了。那是一次有关间谍与某种科学发明研究的事，那项发明全靠了罗德立克爵士的创造才华。但愿他肯见我。”
　　“喔，我相信他一定很乐意的，”芮斯德立克太太说：“在今天这种日了里，他的生活也挺无聊，我得常跑伦敦——我们想在那边找个合适的房子。”她叹了口气又说：“老年人，有时候是很难服侍的。”
　　“我了解，”白罗说：“经常，我自己也是很难伺候的。”
　　她笑了。“呵，怎么会呢，白罗先生，你怎么能说自己老呢？”
　　“有时候，别人会这么说我的，”白罗说，叹了口气。“多半是年轻的女孩子。”他颇伤感地加了一句。
　　“她们这真是很不客气，我们女儿可能就会这么做的。”她说。
　　“喔，你有个女儿？”
　　“是的。起码也是个继女。”
　　“希望有荣幸见到她。”白罗很礼貌地说。

　　“她跟平常一样在星期天晚上走的呀。”她又充满怒气地说：“你为什么不按铃让我们知道你来了？在房里闯来闯去的是干什么？”
　　“真是的，亲爱的，你好像以为我是来偷你们家银汤匙还是什么的。大白天的，进入人家家里有什么奇怪的，有什么不可？”
　　“可——可是，我们是老式人家，我们不作兴这样。”
　　“哎唷，哎唷，我的天，”大卫长叹一声。“人人都这么大惊小怪的。好了，亲爱的，既然我这么不受欢迎，你又不知道你的继女在何方，我看，我还不如告辞了吧。要不要我把口袋翻开让你查查再走？”
　　“不要如此无聊，大卫。”
　　“那么，拜了。”这年轻人花枝般地挥了挥手，蹭过他们身边，下了楼，径自走出了敞开的栅门。
　　“可怕的怪物，”玛丽·芮斯德立克极其憎恶地叨念着，倒令白罗有些惊异。“我受不了他，我简直无法忍受。英国如今是怎么搞地，到处都是这种人？”
　　“呵，夫人，不必太气恼，这完全是时间问题。人总是追求时髦的，在乡下还不多见，在伦敦到处都碰得见这种人。”
　　“可怕，”玛丽说：“简直可怕。女里女气的，又作怪。”
　　“然而，又有点像范戴克画中的那种美少年，您觉得是不是？夫人？要是镶在金边镜框中，穿着花边领口，您就不觉得他女性化或作怪了。”
　　“就这么胆大地闯进来。安德鲁要是知道准会气死，他已经焦心得很了，女儿真令人担忧。安德鲁其实并不很了解诺玛，她还是个小孩子时，他就出国了。他把她交给她母亲教养，现在却一点也搞不懂她。我也一样呵。我难禁地觉得她是那种很怪的女孩子，对她根本没法子管教。她们好像喜欢那种最讨厌的男孩子，她简直对大卫·贝克中了魔。我们一点办法也没有。安德鲁根本不许他进我们家大门，可是你看，他就这么大摇大摆目中无人地闯进来了。我想——我真想，我根本就不能让安德鲁知道，我不愿意让他作无谓的烦心。我看，她不只跟这个怪物一起混，一定是还有别的，还有比他更坏的，那类不洗澡、不刮脸，一把大胡子、满身油脏脏的。”
　　白罗安慰她说：“呵，夫人，您千万不必如此烦恼，年轻人的轻浮是会过去的。”
　　“希望如此，我也相信会的。诺玛是个非常难懂的女孩子，有时候，我觉得她的脑子有问题。她太怪了，她的样子，有时真像是魂不守舍。还有，她那对人极端的憎恶——”
　　“憎恶？”
　　“她恨我，由衷地憎恨我。我想不通她为什么要这么作。我想大概是她太爱她的生母了，可是她父亲再娶也是理所当然的事呀，是不？”
　　“您认为她真的恨您吗？”
　　“当然，我知道她恨我，我可以给你很多证据。她去了伦敦，真不知令我松了多少心呀。我是不愿意惹事的——”她突然停了下来，好像她这才发觉自己一直在与一个陌生人说话。
　　白罗具有赢取别人信任的本领，似乎，人们与他说话并没去想是在跟谁说的。她咯咯地干笑了几声。
　　“瞧我，”她说：“我不知道我怎么会跟你唠叨起这些来了。我想家家都有本难念的经。可怜，继母真难当呀。喔，到了。”
　　她轻轻敲了敲门。
　　“进来，进来。”
　　一声大吼。
　　“有客人来看你，舅父。”玛丽·芮斯德立克说，她走进房中，白罗随后跟入。
　　一位肩膀宽大、方脸、满面红光、暴躁模样的老人正在地板上踱方步。他朝着他们蹒跚地迎了过来。在他身后的书桌后面坐着一个女郎在埋头整理书信与文件，漆黑、发亮的秀发。
　　“这位是赫邱里·白罗，罗迪舅舅，”玛丽·芮斯德立克说。
　　白罗迈前一步，彬彬有礼地寒暄起来。
　　“呵，罗德立克爵士，很多年以前了，我第一次与您幸会是很多年以前的事了。要追溯到上次大战期间了，上次，我想，该是诺曼第战役的时候吧。我还记得很清楚，那次瑞斯上校也在，阿伯克隆比将军，还有空军元帅艾德门柯林斯毕爵士也在。那次的决定真不容易啊！我们在保密的措施上也费尽了脑筋。呵，如今这年头是不必再偷偷摸摸的了。我想起了揭露那个间谍真面目的事，他唬了我们那么久——您还记得韩德森上尉吧。”
　　“呵，韩德森上尉，当然了。天哪，那个该死的猪猡！原形毕露！”

　　“您也许不记得我了，赫邱里·白罗。”
　　“记得，记得，我当然记得你。呵，那回可真险啊，你是法国方面的代表，是不？好像一起有一、两位，有一个我记不来——名字也忘了。嗯，坐下，坐下。谈谈昔日的往事，最好不过了。”
　　书桌那边的女郎立起身来，她很礼貌地搬了张椅子过来给白罗。
　　“对了，苏妮亚，好极了，”罗德立克爵士说：“让我来给你介绍，这是我可爱的小秘书。没有她，可就真不一样了。帮我很多忙，你知道，事情全交给她了，要是没有她，我真不知该怎么办了。”
　　白罗躬身施了一礼：“幸会，小姐，”低声说了一句。女郎也细声回了一句，她是个纤巧的女孩子，一头黑色的短发，带着些羞怯。她深蓝色的眼睛通常总是谦然低视，但看着她的雇主时，就会甜媚带羞地露出微笑。他拍了拍她的肩头。
　　“不知道没有她我该怎么办，”他说：“我真不知道。”
　　“喔，没有，”那女郎谦虚地抗辩说：“我哪有你说得那么好。打字也打不快。”
　　“你打得够快了。亲爱的。你也是我的记性，我的眼睛，我的耳朵，还有其他很多事情。”
　　她又朝他笑了一笑。
　　“我想起了，”白罗低声地说：“许久以前流传的了不起的轶事了。我不知道是不是有人渲染了。比方说，有一次有人偷了你的汽车，后来——”他接着把那段故事叙述了一番。
　　罗德立克爵士听了很是高兴。“哈，哈，当然了。不错，不过，的确是有些夸张。大体说来，是那么回事。是的，不错。真想不到你还记得那档子事，都这么久的事了。可是，我现在可以告诉你一个比那个更好的故事。”他一口气又说了一个故事。白罗听了，连声道好。后来，他看了看表，立起身来。
　　“不该再打扰了，”他说：“我知道，您现在正有要事在忙。我路过这附近，觉得应该来给您问安。虽说光阴似箭，可是您，我看仍是精力充沛，生活情趣不减当年。”
　　“哪里，哪里，话虽这么说，你可不能太恭维了——说真的，再坐坐喝杯茶嘛。我想玛丽一定会给你预备茶的。”他四下看了看。“喔，她已经走了。这女子不错。”
　　“的确，而且很俊挺的。我相信多年来她一定给您不少安慰。”
　　“喔！他们最近才结婚的，她是我外甥的第二任太太。坦白告诉你，我一向不怎么喜欢我这个外甥，安德鲁——不很稳重，一直都很浮躁。他哥哥赛蒙我最喜欢，虽然我对他也是不怎么了解。至于安德鲁，他对他的前妻可真不应该，把她给遗弃了，你知道吗，把她陷入水深火热之中。安德鲁跟一个坏透了的女人跑了。谁都清楚那女人，可是他却死死地迷上了她。不到一、两年，他们两个也拆伙了：蠢牛。他现在娶的这个女人好像还不错，就我看来，她没什么不对。赛蒙这孩子就老实多了，就是乏味的很。我妹子嫁到他们家来，我实在不太赞同嫁给经商的人家。富有自是不在话下，可是钱并非万能——我们经常是跟军人世家通婚的。我很少跟芮斯德立克这家来往。”
　　“我听说，他们有个女儿。我有一个朋友上礼拜见过她。”
　　“喔，诺玛，蠢丫头。成天穿着那些怪衣服，又跟一个可怕的年轻人鬼混。没办法，这年头年轻人都是那副德性。长头发的年轻小子，无所事事成天晃荡的，什么披头士这类的怪名字，实在搞不过他们。说的简直是外国话。可是，偏偏就没有人要听一些老人的劝告，有什么法子。就连玛丽也算上——我常以为她是个很明理的人，可是有时候我看，她也会神经兮兮的——总是抱怨她的身体，小题大做地进医院去检查了什么的。来杯酒怎么样？威士忌？不要？真不坐坐喝杯茶了吗？”
　　“谢了，可是，我住在朋友家，他们还等我呢。”
　　“那么，今天能与你谈谈真是很开心的。还记得那么久的事，真不错。苏妮亚，亲爱的，也许你可以带这位——对不起，贵姓，我又给忘了——呵，对了，白罗先生。带他去玛丽那儿，好吧？”
　　“不，不用了，”赫邱里·白罗连忙婉谢了他的好意。“我不敢再打扰夫人了。没问题，我没问题，自己找得着路出去的。今天见到您真荣幸。”
　　他走出了房间。
　　“这家伙到底是谁，我一点印象也没有。”白罗走后，罗德立克说。
　　“你不知道他是谁？”苏妮亚吃惊地看着他问道。
　　“这年头半数到这儿来看我、谈天的人，我自己是全不记得。当然，我不能不好好应付。你知道，久了，也就不难了。这跟在酒会里一样。一下子来人跟你说：‘也许您不认识我了，我上回还是在一九三九年见到您的哪。’我只好说：‘当然，我记得。’其实，我不认识。差不多又瞎又聋，真是碍事。在大战快结束的时候，我们交往了许多这类的青蛙，一半也不记得了。不错，他当时是在场的，他认识我，我也认识许多他提到的人。他谈到的有人偷我车的事倒是千真万确的。当然，加了点油，添了些醋，当时是传诵一时的，反正，他也不知道我不记得他了。挺精明的，这家伙，可是我还是要说，纯然是一只青蛙，是不？你知道我的意思，装腔作势、手舞足蹈，鞠躬施礼，油腔滑调的。好了，我们作到哪儿了？”
　　苏妮亚拿起一封信递给他。她随即又交给他一副眼镜，他立即拒绝了。
　　“不要这劳什子——我自己能看。”
　　他眯起了眼睛，把手中的信拿远了些看，随后表示投降，又塞进了她的手中。
　　“好吧，也许还是你念给我听吧。”
　　她用清脆、柔媚的声音开始念了起来。
　　------------------
　　第五章
　　赫邱里·白罗在楼梯口站了半晌。他倾过头竖着耳朵听了听，楼下没有什么声响。他走到靠楼梯的窗口，往外望了望。玛丽，芮斯德立克又在下头的园子里操作呢。白罗放心地点了点头。他放轻了脚步，沿着走廊走去。一扇一扇地，他将房门打开。一间浴室，一只放毛巾的壁橱，一间空着的双人卧房，一间有人住的单人卧房，一间双人床的女佣房间(玛丽·芮斯德立克的？)，下一扇是邻室可以互通的房门，他猜也许是安德鲁·芮斯德立克的，他又转向楼梯口的另一边。他打开的第一扇房门，里头是一间单人卧室，依他判断，当时这间房子没有人住，但可能在周末会有人用。梳妆台上放着一把发刷，他小心翼翼地听了听，然后蹑着脚尖走了进去。他打开衣橱。不错，里头挂着些衣服，乡间穿着的衣服。

　　有一张书写台，但是上头空无一物。他轻轻将书桌的抽屉拉开。除了一些零碎东西之外，有一、两封书信，但是内容也是闲话家常，而且日期也很久了。他将抽屉关好。他走到楼下，走出住屋去向女主人告辞。他婉谢了她请他留下来用茶。他说，他答应朋友要赶回城去，不久就要搭火车回去的。
　　“不要个计程车吗？我们可以给你叫一辆，或是我自己可以开车送你一趟。”
　　“不，不了，夫人，您太客气了。”
　　白罗走回村子里，转入教堂边的巷子里。走过一条跨过小溪的桥不远，就来到一株山毛榉树下，那里停着一辆很大的轿车，一名司机坐在里头小心谨慎地等着。司机将车门打开，白罗坐进去之后，将黑漆皮鞋脱下，轻松地呼了一口气。
　　“现在我们回伦敦吧。”他说。
　　司机将车门关上，回到驾驶座，稳静地将车向前驶去。路边有个年轻人，伸出大拇指，焦渴地要搭便车。这情形已经很普遍了。白罗的目光几乎漠视地落在这名属于这帮小伙子的身上，浑身穿得花枝招展的，一头长而怪状的头发。这种人到处都是，但此刻白罗突然正襟危坐，对司机说了话。
　　“请停停。好了，往后倒一倒……有人要搭便车。”
　　司机往肩后深疑地瞄了一眼。他再也想不到主人会说这种话。然而，白罗很和蔼地点了点头，他只有遵命了。
　　那个叫大卫的青年朝汽车迎来。“还以为你们不会停的呢，”他很高兴地说：“多谢，是真的。”
　　他进了车，将肩上挂的小皮包移下，顺手滑落在车厢地板上，把古铜色的长发鬈理了理。“这么说，你还认识我。”他说。
　　“可能是你的穿着太抢眼了一点吧。”
　　“喔，真的吗？不见得吧。我只是有一群哥儿们都这么穿。”
　　“范戴克派的。很讲究派头。”
　　“呵，那我倒没想到。不过，你说的也有些道理的。”
　　“容我建议的话，我觉得你应该戴顶骑士帽子，”白罗说：“领子上再镶些花边。”
　　“喔，我认为我们还不至于那么过份吧。”青年人笑着说：“芮斯德立克太太见了我真讨厌死了。其实，彼此彼此。我也并不喜欢芮斯德立克这家人。有钱的大亨都有那么点令人厌恶的味道，你说对不对？”
　　“这是见仁见智的事。据我所知，你对他们的女儿倒是挺殷勤的。”
　　“你说的真妙，”大卫说：“对女儿献殷勤。我想也许可以这么说。不过，你知道这也可以说是愿打愿挨。她也对我很殷勤呢。”
　　“这位小姐目前在哪儿？”
　　大卫转过头很冷刻地问：“你问这个干嘛？”
　　“我很想认识她。”他耸了耸肩膀说。
　　“我看她不一定对你的胃口，我也一样。诺玛在伦敦。”
　　“可是你对她继母说——”
　　“喔。我们对继母是不说老实话的。”
　　“她在伦敦什么地方？”
　　“她在契尔西区国王大道的一家室内装潢公司作事。一时想不起名字了。大概是苏姗·费尔普斯吧。”
　　“可是，我想她本人不住在那儿。你有她住所的地址吗？”
　　“有。是一大排楼房。我不懂你的兴趣在哪里。”
　　“一个人的兴趣可多了。”
　　“什么意思？”
　　“你今天去那幢房子(叫什么名字来着？——克洛斯海吉斯)干什么来着？偷偷地进了房子，上了楼。”
　　“我承认是从后门进去的。”
　　“你在楼上找什么呢？”
　　“这是我的事。我倒不是不客气，不过你这不是太多管闲事了吗？”
　　“不错，我是在表现我的好奇。我很想知道这位小姐到底在哪儿。”
　　“噢，我懂了。亲爱的安德鲁与亲爱的玛丽——但愿老天瞎了眼——雇用你了，是不？他们是想找她吧？”
　　“还没呢，”白罗说：“我想他们还不知道她失踪了呢。”
　　“一定有人聘请你了。”

　　“你的眼光真不错。”白罗说着将身子往后靠去。
　　“我是在奇怪你到那儿去有什么贵干，”大卫说：“这也是我拦你的车的原因。我心里盼望你肯停下来，告诉我一点消息。她是我女朋友，这，我想你是知道的？”
　　“据我所了解，似乎是有这么档子事，”白罗很谨慎地说：“如果是真的，那么你应该知道她身在何处了。是不是？呃——对不起，什么先生来着。我只知道你的名字叫大卫，贵姓是——
　　“贝克。”
　　“也许，贝克先生，你们吵架了。”
　　“没有，我们还没吵过嘴。你凭什么认为我们吵了呢？”
　　“诺玛·芮斯德立克小姐是星期日晚上离开克洛斯海吉斯宅子的，还是星期天早上呢？”
　　“那要看了。有早班车可以搭。到伦敦十点过一点。她上班是晚了一点，不过也不会迟到太久。通常她都是星期天晚间回去的。”
　　“她星期天晚间离开，可是还没回到波洛登公寓。”
　　“应该没有。至少克劳蒂亚是这么说的。”
　　“这位瑞希·何兰小姐——这是她吧？——觉得奇怪呢，还是焦急呢？”
　　“老天，没有，她有什么好奇怪、焦急的。这些女孩子，她们也不是一天到晚老盯着彼此。”
　　“可是你认为她是回那里的？”
　　“她也没回去上班呵，她公司也已经受够她了，这我可以告诉你。”
　　“你，担心吗？贝克先生？”
　　“不。当然——我是说，嗳，我怎么晓得。我看不出我有什么理由应该担心，只是日子不多了。今天礼拜几——礼拜四？”
　　“她没跟你吵架吗？”
　　“没有。我们是不吵架的。”
　　“可是你在为她挂心，贝克先生？”
　　“跟你有什么关系？”
　　“跟我倒是没关系，不过，据我所了解，她们家有些问题。她不喜欢她的继母。”
　　“一点怪不得她。那个女人，真是个刁妇，像钉子般硬。她也不见得喜欢诺玛。”
　　“她近来身体不好，对吧？还进医院检查过呢。”
　　“你说的是谁呀，诺玛？”
　　“不是，我说的不是芮斯德立克小姐，我是在说芮斯德立克太太。”

　　“我想她确曾进过疗养院。真不知她去干什么，我看她像匹马一样的硬朗。”
　　“芮斯德立克小姐恨她的继母。”
　　“有时候，她心理是不大平衡，诺玛你知道，钻牛角尖。我告诉你，女孩子都恨继母的。”
　　“恨得继母非病不可，病得得住医院吗？”
　　“你到底在指什么呀？”
　　“也许是整理花园——或是用除草剂。”
　　“你提除草剂是什么意思？你是不是在指诺玛——她，她在盘算——她——”
　　“人是有嘴的，”白罗说：“闲话是会在四邻传开的。”
　　“你是指有人说诺玛想要把她继母毒死？荒谬。简直荒谬无稽。”
　　“很不可能，我同意，”白罗说：“其实，并没有人这么说呢。”
　　“喔，抱歉，我误会了。可是，你指的到底是什么呢？”
　　“亲爱的年轻人，”白罗说：你应该晓得，谣言总是有人散布的，而谣言几乎都是针对同一个人——做丈夫的。”
　　“什么？可怜的安德鲁？我看，太不可能了。”
　　“不错，是的，我看也是非常不可能。”
　　“那么，你去他们那儿有什么事呢？你是个侦探，是不是？”
　　“是的。”
　　“好了，那么目的何在？”
　　“我们的目的不尽相同，”白罗说：“我到那儿去不是去探查任何可疑或可能的下毒案子。请原谅我，有许多问题我无法回答你，这一切都还是很秘密的，你懂吧。”
　　“你这到底是说些什么啊？”
　　“我去那儿，”白罗说：“是拜访罗德立克爵士的。”
　　“什么，那个老家伙？他根本是个老糊涂，对不？”
　　“他是个拥有许多秘密的人，”白罗说：“我不是说他现在在这方面还很活跃，不过，他知道的事情很不少。他知道许多与上次大战有关的事情。他也认识过几个人。”
　　“那可都是好多年前的事了。”
　　“不错，他本人经历的事情的确都过去了。可是你难道不晓得许多事往往也很有用啊。”
　　“哪种事情？”
　　“面孔，”白罗说：“也许是个很有名的面孔，罗德立克爵士可能会认出来。面孔、动作、说话、走路的样子，或者是一种姿态。人是会记得的，你晓得。老人家，记得的不是上礼拜、上个月或去年的事，他们记得可能是发生在几乎廿年前的事。他们也许会记得有些宁可被忘记的人。他们能告诉你有过来往的某个男人或女人的一些私事——这我不能说得太清楚，你懂吧。我去看他是探听点消息。”

　　“你去跟他探听消息？那个老家伙？老糊涂？他给了你了吗？”
　　“可以这么说，我相当满意。”
　　大卫目不斜视地盯着他。“我现在想，”他说：“你去是看那个老头子，还是去看那个小女子呢，呃？你是不是去看看她在他们家干些什么呢？我自己有时候也会感到奇怪。你看，她要那份工作，可不可能是想从老头子那儿弄点过去的情报？”
　　“我觉得，”白罗说：“谈这些事并没有什么用处。她看起来是个忠心也很细心的——我该怎么称呼她呢——秘书，对不？”
　　“我看是护士、秘书、随身陪伴、照顾老舅爷的混合物！的确，要给她找头衔倒也不难，是不？他真被她迷昏了头，你注意到了没有？”
　　“在这种情况之下，倒也没什么不寻常的。”白罗一本正经地说。
　　“我可以告诉你谁不喜欢她，就是我们那位玛丽。”
　　“那么，她或许也不喜欢玛丽·芮斯德立克了。”
　　“你心里正是这么想，是不是？”大卫说：“是苏妮亚不喜欢玛丽·芮斯德立克。或许你甚至在想她是去调查除草剂放在甚么地方的？胡扯，”他又说：“这一切都太胡扯了。好了。谢谢你的便车。我想我在这儿下车了。”
　　“呵，你就到这里了？我们离伦敦还有七哩呢。”
　　“我在这儿下车。再见，白罗先生。”
　　“再见。”
　　大卫把车门推上之后，白罗重又靠回到座位上。
　　奥立佛太太在她客厅里，来回地踱方步，她很是坐立不安。一小时之前，她把校对完了的打字文稿包装了起来。她就要寄给她的出版商，他已等得心焦，每隔三、四天就催过她一次。
　　“呵，你来了，”奥立佛太太对着空屋内假想的出版商说：“你来了，但愿你喜欢这个故事。我可不喜欢，我觉得糟透了！我根本不信你真知道我写的小说是好是坏。反正，我警告过你的，我告诉了你是可怕透了的。你却说：‘喔！不，不会，我一点也不相信。’”
　　“你等着瞧好了，”奥立佛太太恨恨地说：“你等着瞧吧。”
　　她开门把女仆艾蒂丝叫了进来，把包裹交给她，命她立刻到邮局寄出。
　　“现在，”奥立佛太太说：“我该做什么事呢？”
　　她又开始踱方步了。“真是，”奥立佛心中想：“我真应该把那些热带鸟的壁纸糊回去，不要这些傻里傻气的樱桃。我以前总觉得自己是热带丛林中的动物，一只狮子、老虎、豹子或猩猩什么的。如今在樱桃园中除了觉得像个稻草人之外，还能像什么？”
　　她往四下看了看。“我应该学鸟叫才对，”她无可奈何地说：“吃樱桃……真盼望现在是樱桃成熟季节，真想吃点樱桃。不知道现在——”她走到电话机前。“我给您看看，夫人。”对方电话中乔治回话说。立刻另一个声音传了过来。

　　“用左轮放了一枪？有人受伤吗？”
　　“好像不太可能。据他说：一天晚上他听到一声枪响，他跑出来，看见一个女郎，就是你这个女郎，站在那儿手里拿着一只左轮。一脸茫然的样子。然后，另外的一个女郎——其实两个都有——跑了过来。贾莉小姐(那个搞艺术的)说：‘诺玛，你搞的甚么鬼呀？’瑞希·何兰小姐，她尖厉地说：‘住口成不成，法兰西丝。别这么蠢？’她自你那女孩子手中拿过了左轮说：‘把这个给我。’她把手枪塞进自己的手提包中之后，发觉米琪在那儿，就走过去笑起来说：‘你一定受惊了，是不？’米琪说他的确吓了一跳，她说：‘你不必担心。我们根本不知道这玩意儿是装了子弹的，我们在闹着玩。’之后，她又说：‘总之，若是有人问你，你就说没什么事。’然后，她又说：‘来吧，诺玛。’就扶着她的膀子到电梯间，三人都上去了。
　　“可是米琪说他心中还是有些怀疑。他就跑到天井去看了一遭。”
　　高毕先生将目光低视，开始照着他的记事本念：
　　“‘我告诉你，我找到了些东西，我真的找到了！我找到一些湿东西，真的，血迹，我用手指摸了摸。我跟你说我心里怎么想吧。有人中枪了——有个男人跑走的时候挨了一枪……我跑到楼上去，跟何兰小姐问话。我对她说：‘我想可能有人被枪射到了，小姐。’我说：‘天井上有血滴。’‘老天，’她说：怎么会！”她说：‘我看，一定是鸽子吧。’然后她又说：‘真抱歉叫你受惊了，不要去想了。’她往我手中塞了一张五镑的钞票。五镑啊，一分不少！当然了，那以后我就没再开口。’
　　“后来，又一杯威士忌下肚之后，他的话又来了。‘我看她准是朝那个常来看她的下流的小伙子放了一枪。我想她一定跟他闹翻了，要打死他，我是这么想的。但是凡事还是少开口为妙，所以我也不必罗嗦了。要是有人问我，我就说我根本不知道他们问的是什么。’”高毕先生停了下来。
　　“很有意思。”白罗说。
　　“的确，可是又不像全是胡说，除了他又没有别人知道什么。又有人说有一天晚上，一群无赖太保闯进了天井，打起架来——拔出刀来之类的事。”
　　“喔，这么说，”白罗说：“天井里的血迹可能另有来源了。”
　　“也许，那个女郎确曾跟她男朋友吵了起来，吓他说要开枪打他。米琪听见了，就把事情搅混在一起了。特别是——如果那时节又正好有汽车要倒出天井去。”
　　“是呀，”赫邱里·白罗说着叹了一口气：“这么说，也说得通的。”
　　高毕先生翻了一页记事本，选了一个听众，这次选的是一只电暖气炉。
　　“约舒华，芮斯德立克股份有限公司。家族企业，有一百多年历史了，在城内声誉很好。由约舒华·芮斯德立克于一八五○年创立。第一次世界大战后事业起飞，在海外大量增加投资，多半在南非、西非与澳洲。赛蒙与安德鲁·芮斯德立克是家族的最后一代。哥哥赛蒙大约一年前故世，没有子女。他太太也不多年前去世。安德鲁·芮斯德立克似乎有一段时期很不稳定。虽然大家都认为他很有才干，但是他的心似乎从未认真专致于事业上。后来与一个妇人远走高飞，留下太太和一个五岁的女儿。他曾去过南非、肯尼亚与许多其他的地方。没有离婚。他太太两年前故世。曾有许多年残障无用。他经常在外旅行，无论到哪儿，似乎都能赚钱。多半靠专利经营矿业，凡是经过他手的，都能发财。
　　“他哥哥去世之后，他似乎感到是该把生活安定下来的时候了。他就再结了婚并认为应该回来给女儿补偿一些天伦之爱。他们目前跟舅父罗德立克·霍斯费尔德同住，这只是暂时的，他太太正在伦敦各处找房子。不惜任何高价，他们有的是钱。”

　　白罗叹了口气。“我知道，”他说：“你给我描述的是个成功之家的轮廓。每个人都发财，每个人家世都很好，声望也挺高，关系也卓越，在商界也极有人缘与口碑，”
　　“只可惜晴空里浮了一片乌云。有个女孩子据说是‘精神有些不对’。这女孩子又跟一个缓刑不只一次令人起疑的男朋友混在一起。她很可能企图毒死继母，如果不是陷入了幻觉，那她就是犯下了大罪！告诉你吧，这些都跟你探听出来的成功之家的故事很不吻合啊，”
　　高毕先生很难过地摇了摇头，支支吾吾地说：
　　“家家都会出个不肖的子女的。”
　　“这位芮斯德立克太太还很年轻。我猜她并不是以前跟他逃跑的那个女人吧？”
　　“呵，不，那个早与他拆伙了。那个女人真是无恶不作，而且是个泼妇。他真蠢，居然迷她迷得那个样子。”高毕先生将记事本合上，用询问的眼光看着白罗说：“还有什么要我作的吗？”
　　“有。我想多知道一点有关已故的安德鲁·芮斯德立克夫人的事。她后来不中用了，经常进疗养院。哪种疗养院？精神病院？”
　　“我懂你的意思，白罗先生。”
　　“他们家中有没有精神病状的前例——双方家庭都算上？”
　　“我会去查询，白罗先生。”
　　高毕先生立起身来说：“那么我就告辞了。晚安。”
　　高毕先生离去之后，白罗仍在沉思状态之中，他的眉毛一扬一低的，他心中有许多疑问，百思不解。
　　半晌，他打电话给奥立佛太太。
　　“我可告诉过你，”他说：“叫你小心。我再重申一次——你要非常小心。”
　　“小心什么？奥立佛太太说。
　　“小心你自己，我看可能会有危险。每一个到不被欢迎的所在去探听消息的人都可能发生危险。我看会有谋杀发生——我可不愿发生在你身上。”
　　“你得到你说可能搜取到的情报资料了吗？”
　　“有的，”白罗说：“我得到了一点。多半是谣传与是非，不过，好像波洛登公寓出了些事情。”
　　“哪样的事情？”
　　“天井里出现了血迹。”白罗说。
　　“真的。”奥立佛太太说：“这简直像旧派侦探小说的书名嘛。‘楼梯上的血迹’，我是说现代的书名会改为‘自取死亡’之类的了。”
　　“也说不定天井里并没有血迹，也许只不过是一个很有想像力的爱尔兰杂役凭空想像出来的。”
　　“也许是只砸碎了的牛奶瓶，”奥立佛太太说：“他在晚间没看见。是怎么回事？”
　　白罗并没有直接回答她的问题。
　　“那女郎以为她‘可能杀了人’，她指的是不是就是这桩事呢？”

　　“你是说她的确枪杀了什么人？”
　　“我们可以假设她开枪射了某个人，但不论蓄意与目的何在，却没有射中。只有几滴血迹……仅此而已。没有尸体。”
　　“呵，”奥立佛太太说：“真是愈来愈乱了。当然，要是那个人还能跑出天井，你总不至于认为你已经打死他了，是不是？”
　　“很难说。”白罗说完把电话挂断了。
　　“我很担心。”克劳蒂亚·瑞希·何兰说。
　　她自咖啡壶中又倒了一杯咖啡。法兰西丝·贾莉打了一个大哈欠。两个女郎在公寓中的小厨房里用早餐。克劳蒂亚已经穿好衣装准备去上班了。法兰西丝还穿着睡袍和睡衣，黑头发垂落在眼上。
　　“我很担心诺玛。”克劳蒂亚又说。
　　法兰西丝打了个哈欠。
　　“我要是你，才不担心呢。我想她迟早会回来或打电话来的。”
　　“会吗？跟你说，法兰，我禁不住在想——”
　　“我不懂你为什么这样，”法兰西丝说，又径自倒了些咖啡。她满脸不解地啜了一口。“我是说，诺玛又不关我们的事，是吗？我的意思说我们又不是照顾她的，或是奶妈子什么的。她不过与我们分租公寓而已。你干嘛突然发扬起母爱来了？我可绝不会担心的。”
　　“你当然不会，你从来没有担心过任何事情，但是我与你的情形不同。”
　　“有什么不同？你是不是指这房子是你租下的不成？”
　　“这，也许可以说，我的处境相当特殊。”
　　法兰西丝又打了一个大哈欠。
　　“昨天晚上我睡得太晚，”她说：“到贝赛尔家去玩儿了，觉得难过死了。大概多喝点咖啡就好了，要不要再来点儿？不然就被我一个人喝光了。贝赛尔想要我们试点新药——翡翠的梦，我觉得吃那些鬼东西也没什么值得。”
　　“你到画廊去上班要迟到了。”克劳蒂亚说。
　　“嗳，我想也没有什么关系，没人注意也没人管。”
　　“我昨天晚上看到大卫了，”她又说：“他穿得好帅气，噢，那样子捧透了。”
　　“怎么，你也迷上他了，法兰？他实在真恶劣。”
　　“呵，我知道你会这么想的。你太古板了，克劳蒂亚。”
　　“我才不呢。我只是不敢领教你们艺术圈子里的那一型。吃各种药，成天昏睡，要不就发疯打架。”