早上发微信「书林斋」和贴吧。附送姊妹篇《〈英雄志〉：重构失落的文明》（http://tieba.baidu.com/p/5373413413）。

《英雄志》自出版十八年来，读者络绎不绝，话题绵延不断，或长篇大论，或情怀小感，总之有关它的文字层出不穷，如今更是结集自制出版了两部《英雄志评论集》，风光无限。相比之下，《隆庆天下》却孤单寂寞的多，鲜少看到读者谈论，事实上莫说评论，便是看过的人也未必见得有多少，严格意义上的书评印象中似乎更是从未有人写过。今天，就让我们来见证第一篇《隆庆天下》书评的诞生吧。

书评哪里看?

前排

隆庆不该被小看

《隆庆》的伟大全在野狗微博和论坛的造势里面。至于作品，该怎么吹呢？

隆庆也被孙晓遗弃了

可啪

说到底目前隆庆的内容太少了

已被目重公子和少年白云天圈粉

2005年01月29日，《英雄志》作者孙晓对外宣布，他受到《今古传奇武侠版》编辑清欢的邀约，准备写一部中篇小说，就叫《方子敬》，叙述少年小方成为大侠的经过。但孙晓在仔细研究后发现这种故事实在没什么好写的，然而在这个故事背后，却可以引发出更为深邃的大故事来。
这就是《隆庆天下》的缘起。
她们很可爱，她们很天真，她们享受着暴君留下的一切，然后日复一日地骂着暴君。

一 真武一代谁敢当
方子敬没什么好写的，因为再怎么写，方子敬也不过是大家已经熟悉的面貌，但是这个熟悉的面貌却有着他独一无二的一面。
《英雄志》里说：「在这颗熟芋头面前，什么心机诡诈全不管用。他一不求官、二不爱财、三不好色，无妻无子，了无牵挂，他是天下最自在逍遥的人。」
没有背负，也没有希冀，没有过往，也没有未来，他平静地审视着来来往往的每一个人，他自己就可以串起很多人。
向前看，他成长于隆庆时代，那时他还是小方，孙晓故意没有写出他的全名，因为当他的全名出现在读者面前时，他就已经是那个面貌固定的方子敬了，那个和秦策打了很多年的武英一代。
秦策就是武英一代，武英一代是锐意改革的时代，秦策后来成了秦霸先，他和武英皇帝一起改革着这个古老的帝国，但是这个古老的帝国只剩下了往内陆延伸的命运，东边的那片汪洋大海，是不会再去想的了。
武英一代为什么要改革？改谁的革？答案其实就在谁杀了秦霸先上面。——藏在天绝背后的，是太后（隆庆的皇后），是十大家族，而他们通通都是隆庆时代的受益者。
改革失败了，失败才会有景泰时代，不安的种子被埋下，景泰这个诞生观海云远的时代最终崩不住了，正统朝廷与怒苍分庭抗礼，乱世终于到来。
以上是大家在《英雄志》里非常熟悉的情节，我以此为切入点，试图将大家的视角拉入到这个隆庆时代里来。
上文有言，隆庆时代的受益者，最终摧毁了这个帝国的改革者，最终将改革者的后人逼成了造反者，而他们同样亲手毁掉了上一个时代，诞下了隆庆时代。
小方作为这一切的见证者，最早可以追溯到洪武时代。因为他的家族曾经是洪武时代的显赫，在《隆庆天下》的楔子里，当一个老卒询问小方是哪里人时，小方说：「浙江宁海人。」姓方，没有关系；浙江宁海人，没有关系。姓方的还是浙江宁海人，就太有关系了，因为所有人都会想到那一个人——
方孝孺。
孙晓巧妙地将小方暗示为方孝孺的后人，那么小方从出生起，家族就背负着对洪武时代的荣耀与对其下一个时代的仇恨。但即便是这「下一个时代」，也已经悄然过去了。因为现在已经是隆庆时代了，隆庆时代的大家都忌讳提及那一个时代。
所以在《隆庆天下》的楔子里，读者会看到一个老卒，读者会看到燕山十三卫看着那个老卒，老卒跨越了三个时代，终于在来到隆庆时代时，独自一人闭目待死，而其他人则无动于衷。
但其实燕山十三卫的首领白璧暇看到了老卒的下场，于是他会说：「我最恨百姓一脸的事不关己，说什么冤冤相报何时了，好似咱们武人生来就是屠夫，满手血腥。末将只想告诉你，汝与吾一般为人，恻隐之心，并无二致。你的心有多好，我便有多好，你的手有多脏，我便有多脏。」这是什么意思？
老卒是上一个时代的武人，是百姓心中上一个时代的「屠夫」，纵使他一生战功赫赫足以彪炳史册，但到最后，陪伴他的竟也只有三个铜板。白璧暇看到了这一切，所以身为武人的他，决定什么都不做了。
别忘了，白璧暇同时还是一个举人。他身上流淌着非常明显的隆庆时代的血液，他选择了不做，什么都不做。
当百姓问他，长城那段的缺口他修不修时，他说不修了。因为修长城不只是需要钱，还需要人。——「你不愿当孟姜女，末将也不想做秦始皇，至于那段长城，便这么着吧。」
但老卒不一样，老卒叫郭奉节，至正十二年生，算来当洪武皇帝让徐达和常遇春攻破元大都时，郭奉节也才十几岁，所以郭奉节并不是完全意义上的洪武一代，而属于之后那个光荣万丈的时代：「随帝亲征蒙古……随英国公三伐交趾……俘黎氏父子于高望山……」
那个时代过去了，郭奉节也到了该逝去的时候了。
一个伟大却又坚韧的时代离去了，一个自由却又混乱的时代（隆庆）来临了。
从白璧暇「便这么着」身上，我们能看到十大家族的影子，能看到隆庆皇后的影子，也能看到更多，会看到在没有人愿意承担的放任自由的时代下，会爆发出什么样的隐患，而下一个时代的人们又是怎么面对的。
大家都知道的，这个被孙晓成为伟大光荣波澜壮阔的大时代，就是永乐时代。而武当山上的真武大帝铜像，就是以历史上的永乐皇帝为原型铸造的，所以孙晓才会不止一次地写下这句话：
「真武一代谁敢当？」

三 隆庆天下始出来
生长于隆庆时代的小茗和小秀并不知道永乐朝是什么样，她们在窃窃私语，用着自己微薄的常识在检索那个很多人都不愿再提及的永乐帝。而在她们的记忆里，永乐帝只剩下了「攻打南京的那个」，当然，还有「诛十族的那个」。
永乐时代的老人崔风宪听到这句话，全身发软，动弹不得，张大了嘴，脑中嗡嗡作响，突然眼前一黑，身子向后便倒。因为「什么六伐北元、七下西洋，八十万大军征安南，全比不上这简洁明快的三个字：诛十族」。
对隆庆时代的孩子来说，她们不需要知道永乐时代背负着什么，她们只需要知道永乐时代的战争是穷兵黩武，她们甚至都不需要知道永乐时代穷兵黩武，她们只需要知道永乐皇帝曾经诛杀方孝孺十族。
这就是隆庆时代的孩子心中的永乐：残暴君王、遗臭万年。
但她们从来都不会想到，她们今日所拥有的一切都是永乐时代的人们用血与肉积攒下来的。她们很可爱，她们很天真，她们享受着暴君留下的一切，然后日复一日地骂着暴君。
每个时代都会继承上一个时代的遗产。洪武时代是怎么诞生的呢？《隆庆天下》第二部的楔子里给出了答案，难童们在渡过黄河时齐声高唱《过零丁洋》：「辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮……身世浮沉雨打萍……惶恐滩头说惶恐……零丁洋里叹零丁……人生自古谁无死……留取丹青照汗青！」这是来自文天祥最后的意志，是国家的刀、百姓的剑。
隆庆时代是怎么诞生的呢？永乐时代日以继夜的运动，终于让高高在上的所有人都觉得累了，于是上下一心地要求停止一切，停止三宝太监下西洋，停止挥舞旌旗征漠北，停止一切，大家默默地在安全区赚着钱。
安全区哪里来？打漠北打出来的。钱又从哪里来？下西洋贡回来的。可是她们不在乎，可是她们不关心。
她们很可爱，她们很天真，她们享受着暴君留下的一切，然后日复一日地骂着暴君。
崔风宪倒下了，因为他发现，自己辛苦了一辈子，换来的只是七个字：「始皇座下一走狗。」
那么，真的是暴君吗？
这个问题很容易得到解答，小方的存在就是最好的解答。如果方孝孺被诛十族了，那么小方一家怎么还活得好好的？如果方孝孺被彻底消失了，那么小方一家怎么还敢姓方？
其实，历史上也并不存在真正的方孝孺被诛十族的事情。李谷悦的论文《方孝孺殉难事迹的叙事演化与「诛十族」说考》就对这一课题进行了详细的考证。
方孝孺殉难的事情最早被记载于永乐初年的《奉天靖难记》里，那里的记载很简略，就是「上数其罪，咸伏其辜，磔戮于市」，可以看到这是完全站在永乐视角书写的。而这一段文字则被《明太宗实录》引用。
到了《天顺日录》里，方孝孺殉难的事情就开始有了情节化、文学化的色彩：「文庙即命草诏，乃举声大哭曰：『将何为辞？』敕左右禁其哭，授以笔，即投之地，曰：『有死而已，诏不可草。』文庙大怒，以凌迟之刑刑之，遂夷其族。」可以看到，在这个段落里，要方孝孺代草即位诏，方孝孺投笔于地，方孝孺被夷族等几个后世方孝孺殉难情状的基本元素都齐备了，但仍然不存在「诛十族」的说法。
这个说法出现在哪里呢？
出现在近一百年后祝枝山的《野记》：「强使搦管，掷去，语益厉，曰：『不过夷我九族耳！』上怒曰：『吾夷尔十族！』左右问何一族，上曰：『朋友亦族也。』于是尽其九族之命，而大搜天下为方友者杀之。」从此，诛十族成为方孝孺和朱棣之间的标配，永远地被记载进了史册中，而且愈演愈烈，最终成为永乐身上不可磨灭的暴君印记。
而历史告诉我们，方孝孺的后人，都还好好活在世上。
方孝孺是被迫害了，可是被迫害的，真的只有方孝孺一个人吗？想明白这一点，你就想明白了一切。我们终于谈到这个问题了，这个问题将成为孙晓最终要表达的核心。
孙晓说：「《隆庆天下》里每个人都有两种身份、两个面貌。」因为这些人背负着过往，希冀着未来，所以他们要面临曾经时是一种模样，面临当今时又是一副面孔。
回到《隆庆天下》的楔子，我们看到，白璧暇再不愿杀人，因为一旦杀人，自己就是秦始皇，对方就是孟姜女。隆庆时代的人，罪孽只能所有人一起承担，谁也不愿独自承担罪孽，上下齐心的「便这么着吧」，长城不修了、蒙古不杀了、大海不去了，什么事都不做了。
如此，读者便会明白白璧暇的选择。因为上至暴君永乐，下达老卒郭奉节，都证明了这一点：
他们，是被遗弃的一代人。
永乐，是被遗弃的大时代。
现在，已经是隆庆天下了。

五 万里长城今犹在
孙晓说过，他写《隆庆天下》是因为长期研究日朝。
那么《隆庆天下》写的是日朝吗？是，也不是。那么《隆庆天下》写的是隆庆吗？是，也不是。
因为我们发现，所有的故事，最后都会集中到一个人身上——永乐帝。
孙晓曾不断地进行建构，于是他解释了为何年号颠倒：「我心里的真实，不在那些年号或名字，而是那个时代曾经存在的人文面貌，以及他们所面临的历史思潮与时代洪流。从这些洪流里，我们可以找到他们的苦恼，以及自己的影子。」
《英雄志》是孙晓对自己价值观的一次完整呈现，而《隆庆天下》则是孙晓对自己历史观的一次大胆剖析。
某种意义上，孙晓在《隆庆天下》里的野心远大于《英雄志》。《英雄志》只是自发地建立一个世界，这个世界不会得罪别人，它只属于孙晓自己；《隆庆天下》则是孙晓在用尽全力试图推翻一段人们熟知了几百年的既往历史，然后再在废墟上进行颠覆重建。因此《隆庆天下》面临是阻力和怒火势必更多，它现在远没有受到非议，那只不过是因为它还没有得到应有的关注。
孙晓想做的，就是彻彻底底为永乐帝翻一次案，他报以极大的感情在歌颂这一切。但他会彻底地触犯到很多人的禁忌，他推崇的李兆良博士一直在研究郑和与美洲之间的关系，而李兆良所受到的争议已经足够多了。
但我想，孙晓已经做好了准备。
《英雄志》是文以载道，面对是不过是市场的阻力，一箪食一瓢饮，颜回只不过是自己高洁，他不会影响到任何人，人们也会对他表示敬意。
可《隆庆天下》不一样，它是在歌颂千百年来的秦始皇和永乐帝，当然话说到这里了，孙晓还想歌颂谁大家心里也该明白，所以《隆庆天下》面对的，将是千百年来历史的重压。如果说孙晓是孙悟空，那么这座五行山可重得很。
所以当有人说《隆庆天下》不过是《英雄志》前传时，那是大大地小瞧了《隆庆天下》，本质上它和《英雄志》截然不同，并且野心与展望更加孤傲。