《自责篇――母亲老了》
每当看到母亲满头的白发，我忍不住想，母亲老了；
每当听到女儿催促，“奶奶，你快点，急死我了。”我忍不住想，母亲老了；
每次大老远的被母亲叫去帮她找钥匙、找眼镜，结果发现钥匙就在门上，眼镜端端正正的架在母亲的鼻梁上，我忍不住摇头叹息，母亲老了；
每次重温母亲叫我们3个子女的名言“那个谁、到那个哪、把那个啥给我拿来”，我们捧腹大笑的同时，笑声中不禁流露出哀伤，母亲老了；
每年清明扫墓时目母亲再也无法爬上那座高山，只能在山脚下，看着父亲和爷爷的墓流泪叹息，我们只能低头流泪，母亲老了。
母亲老了，75岁的高龄、四十年的教学和化学研究的经历，几十年对我们的含辛茹苦的养育已经摧垮了她的身体；
母亲老了，我们却在飞速的成长着；
母亲老了，当枯瘦的手青筋显露，我们却用健壮的双手撑起了一个个新家；
母亲老了，越来越孤独，我们却狐朋狗友、老婆孩子热闹了。
母亲老了，一点嗫嗫的话语，我们便觉得是聒噪；三天打雨两天晒网般的问候，就象是施舍，
或者自以为是的以“现代人生活节奏”，“妈，我最不喜欢打电话，您有事就吩咐我做就是了”。
母亲老了，军队教授的退休高待遇，使她衣食无忧，她只是想听到我们、看到我们。而我们却总是希望用经济补偿我们对她的歉疚，“妈，我帮你买个这个、那个吧，或者帮你请个陪护”
母亲老了，可她仍然是母亲。颤颤微微的双手依旧不停地忙活，蹒蹒跚跚的脚步依旧不停地劳碌，想办法一切自理，只想再多减轻我们的负担，只想不给我们增添太多的烦忧。
母亲老了，可她仍然是母亲。花白的头发飘舞在风中，一颗不倦的心滚烫在手，只会默默地祝愿，儿女的幸福与快乐。
母亲老了，可她仍然是母亲，象棵老树在飘摇，虬枝依旧顽强地吐出新绿，渴望为儿女遮挡哪怕是一丝的烈日和风霜。
母亲对我们的爱，让我们显得这样渺小和自私、让我们暴露出市侩和冷漠。平时自我标榜和别人吹捧的一切优点和美德，在母亲的爱面前显得那么微不足道。
当看见有人说：“妈妈老了， 扶墙走路， 已踏不出脚步声”的时候，我真从心里佩服，他那细腻的思想让我汗颜。他一定很了解母亲，了解母亲曾经飒爽的步履和付出的一切，他的心一定很痛，一如现在的我，看见这十五个字一样，心真的在痛……我们没有能力挡住岁月更迭的脚步，唯有尽一切可能，多陪陪我们的母亲，让她们感觉到这生命的余辉是那样的温暖和耀眼。