考察:
采访是充满发现的过程
记:据说,为了找到远征军的足迹,您和您的团队曾3次徒步翻过高黎贡山,走的是一条“只有毒贩子才敢走的路”?
章:高黎贡山我翻过两次,都是从北斋公房翻越的,那条路作为运输的功能已经丧失了,但山两侧的农民也还会用骡马串换粮食。“只有毒贩才走”的话是怒江边的一个乡里书记有感而发,他不太能想象几个文化人居然走过来了。其实人家山里人一天就能走过这座山,我们走了3天。
记:在整个田野调查中,您到过哪些地方,访问了多少人?
章:其实滇西战场很小,用今天眼光看大多很偏僻。我们走过的都是穷乡僻壤,那里也由于交通不发达,记忆反而鲜活而准确。在高黎贡山脚下,你随便问个老人,他都能给你讲战争里的事情,而且很生动。一位老人讲美国兵:胳膊上都是毛,像猴子一样。我们都大笑不已。他还说:美国人睡觉都挂在树上。这是真的,因为他们睡吊床。对山里人,一辈子只见过一次外国人,他们讲起来就像昨天的事一样。
记:行走,是不是您写作技术上的一个窍门?
章:行走是所有与调查有关的工作的基本功。我和孙敏去翻高黎贡山,在山脊上看到那些日军的防御工事完整如初,那种体会,你不亲历是讲不出来的。走都不走,仅凭听来的,书上读来的故事就编厚厚的书,我极度的不赞成。
主题:
讲述整个民族父亲的故事
记:在您看来,您写这本书的意义在哪里?您想在这本书中寄托自己一种什么样的情绪?
章:我其实在讲故事的同时,主要是想发议论。今天关于远征军几乎已经成了显学,但是大多是用陈旧的历史观来讲述和歌颂,这样的方法虽然热闹,但是没有作镜子、吸取历史经验的作用。我人微言轻,先喊一声,希望有更多的人对这段历史取法理性与客观的调查反思。
记:您把书名取做《父亲的战场》,可读完全书发现,书中似乎没有提到您的父亲?
章:我的父亲母亲都是新四军。我从小就听他们讲过封锁线的惊险故事。我这本书不是讲自己的父亲,而是讲我们这个民族不屈的父亲们。广州的远征军老兵梁振奋老伯给我来电话,他说:“只看到书名就流眼泪了。”他说要感谢我。我告诉他,中华民族的子孙们都应该永远地感激他们。
记:您在采访中遇到的最感动或最危险的事情是什么?
章:困难只在自己心里。因为我没办法居高临下地讲述那些父辈的故事,无论是光荣还是耻辱,写起来总把感情带进去。所以写作的最大危险,来自于违背真实的诱惑,因为只要稍微编造一点,故事就会变得完美。有时候,试图小规模改写历史的欲望是很强烈的。
记:您曾说过,您坚决地认为抗战对于中国的最大价值在于不屈,而不在于胜利。但是接触您以后,感觉您有一种精神是很不妥协的,那就是您对还原这段历史的迫切心态。您在写作的时候会不会不自觉地融入了这种心态?
章:我总在听无数人在高喊爱国,但实在说,在历史领域,爱国就是尊重史实。今天包括少数老军人都编故事,这是我难以承受的真悲剧。讲真话那么难吗?只要不讲真话,空喊爱国几乎是一种无耻。
记:您的书里展示了近百张美国陆军档案馆馆藏的关于中国远征军的图片,您是怎么得到这些图片的?
章:这些照片是我们的合作者复制来的。美国的档案只要解密了就是开放的,保管者希望这些档案能对今天的研究者有帮助,所以你自己动手复制,档案馆一分钱都不收,还尽量帮助你工作。
采访是充满发现的过程
记:据说,为了找到远征军的足迹,您和您的团队曾3次徒步翻过高黎贡山,走的是一条“只有毒贩子才敢走的路”?
章:高黎贡山我翻过两次,都是从北斋公房翻越的,那条路作为运输的功能已经丧失了,但山两侧的农民也还会用骡马串换粮食。“只有毒贩才走”的话是怒江边的一个乡里书记有感而发,他不太能想象几个文化人居然走过来了。其实人家山里人一天就能走过这座山,我们走了3天。
记:在整个田野调查中,您到过哪些地方,访问了多少人?
章:其实滇西战场很小,用今天眼光看大多很偏僻。我们走过的都是穷乡僻壤,那里也由于交通不发达,记忆反而鲜活而准确。在高黎贡山脚下,你随便问个老人,他都能给你讲战争里的事情,而且很生动。一位老人讲美国兵:胳膊上都是毛,像猴子一样。我们都大笑不已。他还说:美国人睡觉都挂在树上。这是真的,因为他们睡吊床。对山里人,一辈子只见过一次外国人,他们讲起来就像昨天的事一样。
记:行走,是不是您写作技术上的一个窍门?
章:行走是所有与调查有关的工作的基本功。我和孙敏去翻高黎贡山,在山脊上看到那些日军的防御工事完整如初,那种体会,你不亲历是讲不出来的。走都不走,仅凭听来的,书上读来的故事就编厚厚的书,我极度的不赞成。
主题:
讲述整个民族父亲的故事
记:在您看来,您写这本书的意义在哪里?您想在这本书中寄托自己一种什么样的情绪?
章:我其实在讲故事的同时,主要是想发议论。今天关于远征军几乎已经成了显学,但是大多是用陈旧的历史观来讲述和歌颂,这样的方法虽然热闹,但是没有作镜子、吸取历史经验的作用。我人微言轻,先喊一声,希望有更多的人对这段历史取法理性与客观的调查反思。
记:您把书名取做《父亲的战场》,可读完全书发现,书中似乎没有提到您的父亲?
章:我的父亲母亲都是新四军。我从小就听他们讲过封锁线的惊险故事。我这本书不是讲自己的父亲,而是讲我们这个民族不屈的父亲们。广州的远征军老兵梁振奋老伯给我来电话,他说:“只看到书名就流眼泪了。”他说要感谢我。我告诉他,中华民族的子孙们都应该永远地感激他们。
记:您在采访中遇到的最感动或最危险的事情是什么?
章:困难只在自己心里。因为我没办法居高临下地讲述那些父辈的故事,无论是光荣还是耻辱,写起来总把感情带进去。所以写作的最大危险,来自于违背真实的诱惑,因为只要稍微编造一点,故事就会变得完美。有时候,试图小规模改写历史的欲望是很强烈的。
记:您曾说过,您坚决地认为抗战对于中国的最大价值在于不屈,而不在于胜利。但是接触您以后,感觉您有一种精神是很不妥协的,那就是您对还原这段历史的迫切心态。您在写作的时候会不会不自觉地融入了这种心态?
章:我总在听无数人在高喊爱国,但实在说,在历史领域,爱国就是尊重史实。今天包括少数老军人都编故事,这是我难以承受的真悲剧。讲真话那么难吗?只要不讲真话,空喊爱国几乎是一种无耻。
记:您的书里展示了近百张美国陆军档案馆馆藏的关于中国远征军的图片,您是怎么得到这些图片的?
章:这些照片是我们的合作者复制来的。美国的档案只要解密了就是开放的,保管者希望这些档案能对今天的研究者有帮助,所以你自己动手复制,档案馆一分钱都不收,还尽量帮助你工作。


