抖音、快手、虎扑……和无数的帝吧后代一样，新近崛起的社区继承了它的传统：这里是贮藏人性的渊薮。“要想享受光，就必须忍受火焰。”但现在，帝吧创立的那种辉煌，庞大的数据，骄傲又孤独的矗立着，像是大赛后被废置的球场，是丰碑也是坟墓。

1
“滴——滴滴”，难民车开进了古老的帝吧，响起接头语，“在外流浪的兄弟们，看到的报个到！”但对于这些突然闯入的他者，网络间的不速之客，这里无人应答。没有想象中友善的慰藉，也不见旧友敞开的拥抱，他们只得仓促离开。
“帝吧才是老根据地啊。”“××出征，寸草不生的口号还是从帝吧传出去的。”“论内涵，谁能比得过帝吧！”几位留守帝吧的老毅丝（帝吧会员名）突然从首页清一色的广告贴与水帖中闪现，隔着屏幕追忆起往事，也对新兴崛起的人类表现出一丝丝不屑。
那是靠一场场“圣战”打下的江山，借一个个热词刷响的知名度。在老毅丝看来，帝吧不是只有圣战，出征只是偶尔的游戏，常规的“内涵娱乐”才是帝吧的奥义。
对于整个互联网的社交江湖，那还是古典时期，一切文明都在孕育，“*丝”“白富美”“很黄很暴力”还没有酿成风云，“春哥”梗、“*丝”梗、“叶良辰”……这些红极一时的用语都正在诞生。只是现在，帝吧早已不复当年英勇，“双击666”“扎心了，老铁”“求锤得锤”等再也不是从贴吧传出，而是从微博、豆瓣、抖音、快手里流出。
一夜之间，风云再起。人们开始模模糊糊地回忆起旧世界的一切，有人想到了这里。但当他们回到家园，仿佛突然闯入一片废墟：就像是刘慈欣笔下宇宙间的流浪文明，从高次元进入低次元，但那只不过是进入另一片正在干涸的水洼。他们以为是港湾，实际是坟墓。
帝吧又名“贴吧卢浮宫”，最初设定为国脚李毅个人主题贴吧。李毅因当年自诩“护球像（法国足坛大帝）亨利”而被球迷戏言“大帝”，其贴吧也由此得名“帝吧”。李毅耿直敢言的性格招揽到大批黑粉，其个人贴吧也逐渐被攻占，最终发展为注重“内涵”的综合性贴吧。所谓“内涵”，其官方定义是：“在法律法规、道德伦理、百度贴吧协议允许的范围内以嘲讽、反话、恶搞、PS、视频音乐等方式发泄、抒发自己对文体界、社会现象的种种看法。”
从“大帝”到“足坛”，从“两性关系”到“国际政局”，帝吧无所不黑，毅丝无所不嘲。
当年，贴吧的崛起与一个新兴群体的狂热“兴趣”相连，这个群体名为“粉丝”。2005年夏天，湖南卫视举办的选秀节目《超级女声》迎来第二季，因其新颖的赛制和极具个性的选手，该现象级综艺一举变为全民话题。随着比赛的推进，大批粉丝聚集在贴吧，组织线上线下活动跟进赛程，拉票助威。据悉，决赛前，李宇春、张靓颖、周笔畅三位选手的个人贴吧发帖量总计超过了1000万，平均每秒钟就有4个用户同时发帖。
贴吧最初希望以封闭式交流话题带来深度互动，其类目也涵盖娱乐明星、游戏、体育、企业、地区等方方面面，每种主题导向下粉丝都能在此形成社群进行更深一步的交流。然而事实证明，成功的贴吧都超出了单一群体粉丝的范畴。
比如2009年7月，魔兽世界吧一则毫无意义的水帖《贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭》，仅6个小时便获得39万的点击量，引来超过1.7万条跟帖回复，堪称网络奇迹。有着近十年吧龄的李思睿对我回忆，当时看到那个帖子时，他想点击跳到“尾页”，却发现后面总还有两三页，“可想而知当时刷楼刷的多快，那天我试了很多次，每次都是这样。”
9年过去了，神贴《贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭》 累计跟帖已超4万，最近一条回帖就在本文发稿前三小时。
李思睿从北京奥运会时期开始逛帝吧。捧着他装有Android2.1系统的第一部智能手机，下课刷，上课刷，感觉“逛帝吧比玩游戏还有意思”。直到现在他还能回忆起很多大神的ID，“光是听到名字就想笑”。一次，老师在班级问同学“*丝”是什么意思，所有人都转头看向后排的他。
李思睿心情复杂：“现在不属于它的人都知道他了。”

前几天在网吧吃鸡，坐我旁边的光头小哥点了一份外卖，七点半点的，九点钟都还没送到。
光头小哥有点生气，加上打游戏也不大顺把把落地成盒，就打电话把快递员一顿臭骂，用的词汇极其难听。
又过了十分钟，那个外卖员才赶过来，这个外卖员可能是口吃，他满头大汗结结巴巴的解释，说自己是第一天送外卖，不大熟悉路程。
光头小哥懒得和他逼逼，头都没抬的说：你滚吧，这东西都凉了还怎么吃？
那快递员又结结巴巴央求了几句，光头小哥一拍桌子要打人，他旁边的朋友连忙把他拉住了，外卖员像石头一样在旁边站了很久，看到事情没有挽回的余地了，就拿起那份凉的外卖离开了。我到前台买水的时候看到那个外卖员正蹲在网吧门口吃那份凉的外卖，吃了没几口，就默默的擦擦眼泪。
我有个同学家里没什么钱，工作特别卖力，唯一的心愿就是和女朋友在大城市买个房子。他天天加班省吃俭用，却对女朋友有求必应，给她买的东西都是特别贵的，自己穿的都是过气衣服。圣诞节那天，他准备给女朋友一个惊喜，在网上给女朋友订了五百二十朵玫瑰。
那些钱，几乎是他一个月的加班费。
他还没来得及给惊喜，女朋友就和他分手了，原来女朋友还是嫌弃他没有钱，跟一个富二代好上了，分手的时候无比决绝。
他打电话给那个卖花的店家，问能不能退货。
店家语气特别好，问是什么原因要退货？
他哽咽着说：我不想把这些花送给一个劈腿的人。
店家愣了一会儿，说花已经送过去了真的不能退，挂完电话后他望着空荡荡的房间，蹲在地上哭了起来。
有一次路过大桥的时候看到好多人围在一起，凑近了才知道是有个年轻人要跳河自杀。
听旁人说那个年轻人毕业后找不到工作，家里父母天天数落他，他好不容易想创业又被骗光了所有钱，心彻底死了也就不想活了。
除了几个年长的大妈在苦劝，其它围观的人都在起哄。
有个抹着浓妆的姑娘说：这种人就是嘴上说说，借他十个胆子也不敢跳。
旁边戴着墨镜的男人讥笑：找不到工作就要自杀，我看这种人活着也是多余。
那个年轻人猛地抬起头看了他们一眼，眼睛里满是绝望。
手一松，就要往下跳。
生活很难，对不对？
我们要经历贫穷、迷茫、苦难、疾病还有死亡，我们都走在一条漫长又曲折的路上，对不对？
但这些，并不是生活的全部啊。
光头小哥出门买烟的时候看到了那个蹲在门口的外卖员，他愣了一会，抢过他的饭盒说：你别吃了，这份饭算我要了，回去吧。
外卖员说：可是……可是……
光头小哥说：可是什么可是，你在手机里多下几个导航软件嘛，不然迟早丢饭碗。
外卖员热泪盈眶，给他深深鞠了一躬。
我那同学正在失落的情绪中，店家的电话又打过来了，店家说：我要配送员把花要了回来，我们的配送员当时说了，像她那种女人不配收到我们店的花。
我那同学说：谢谢，谢谢您……
店家又说：您也不用太伤心了，总会有好女孩在前方的，到时候您再来买花我给您打折。
电话又挂了，同学抹抹眼泪站起来，感觉屋子也不是那么空了。
桥上的年轻人正准备要跳的时候，一个中年人挤到最前面着急的大喊：你别跳，你等等……
年轻人愣住，那个中年人接着说：孩子，你听我说，我是广州XX公司的老板，这是我的名片，你可以先到我公司来上班。这个事儿没什么大不了的，你以后的路还长着呢，别做傻事，孩子你先下来，我们找个地方慢慢谈……
旁边的人还在起哄，那中年人脖子青筋暴起冲他们吼：你们他妈有没有人性，你们没有子女没有兄弟姐妹吗，这是一条命啊！
所有人都沉默了，而那个年轻人也泪流满面的下来，随后被那大叔扶走。
生活很难，对不对？
所以坚强，并不是说要你永不流一滴眼泪，而是在哭泣之后还能微笑面对。
而这个世界，也并不是永远阳光明媚，而是无论经历多漫长的黑暗，太阳都会照常升起。
加油。
光头小哥给了个零分。花店老板说这花退了，但不退钱。年轻人终于找到了个厕所看管员的工作

3
没人能说得清楚帝吧是何时衰落的。
在知乎上，“毅丝”张荔枝认为，这和贴吧开放会员准入制有关：“应该是2012年2月下旬的一天，我在去成都的车上用诺基亚登贴吧时得知了消息，那一刻我就意识到，帝吧离完蛋不远了。”此言一出，立刻有人反驳，应该是2011年9月20日，时任吧主九州志发了个帖子，纪念手工审批的最后一个会员，数量定格在49176人。“一夜之间40万野生毅丝带上了狗牌，那天，卢浮宫倒塌。”还有不少人认为，帝吧的衰落是从“专制蛮横的暴君吧主彩色狗上位”，逼走一批大神开始的，众说纷纭。
“帖子没营养，也就扔了。”这是老毅丝的共识。贴吧改制，只要点击“关注”，即可成为任意贴吧会员，拥有等级。发帖、回帖越多，经验就越多。简单粗暴的升级逻辑下，大批用户执着于“凑够十五字回帖刷经验”，新会员蜂拥而至，水帖肆虐。原本高质量的内容很快便淹没在首页无意义的水贴里，“乌烟瘴气”。
李思睿想要保持帖子的质量，曾经他在帝吧回帖时，要编辑很久，组织语言，结合楼上内容。“可能只回几个字，但都是要仔细思考。”但现如今，当年能生产高质量内容的大神已经沉默很久，他们现在活跃在知乎、微博、头条、抖音等社交平台。走出帝吧的ps狂魔“一届p夫”，现在改名“T雅痞G”，进驻微博，签约头条，成为小有名气的自媒体。问他为何离开，第一反应是“被彩色狗封了呗”，但也无所谓，“社交网络到哪都一样”，“刷存在”，“就是开心”。
没有“政治纷争”的其他贴吧同也面临着核心内容创作者的出走。曾经和QQ空间相伴走红的“空间素材吧”中，无数“初代非主流红人”进驻微博，签约公司，在直播平台卖衣服推广化妆品，成了网红店主。空间素材吧的一代女神“象韵洁”个人微博粉丝数超100万，而整个贴吧的关注人数不过600万。
“毕竟在其他地方写稿子都有稿费，而在贴吧写什么都没有。”帝吧曾经的小吧主科清新无奈地说。利益驱动下，内容创作者找到了更好的变现平台，而随着优质内容的丧失，一时的灌水升级热情消退后，用户的出走也成为必然。
但更遭人诟病的是，依托强大的搜索引擎，百度强插广告，这是令贴吧用户和吧主头疼的难题。平安壹钱包前端研发负责人吐槽其公司贴吧中“常年都是各种现金贷口子的垃圾广告”，“逐条举报响应率还不到10%”。“血友病吧”事件将百度吧主买卖的黑色交易暴露。百度的畸形变现一时间为万夫所指。
2018年3月13日，距上一任贴吧事业部总经理陆复斌离职还不到一年，时任贴吧事业部总经理胡玥在朋友圈发布消息，宣告离职。根据腾讯《一线》的消息，有知情人士透露，其离职原因在于“贴吧太难做，内部也看不懂这个产品”。

再见，百度贴吧

？？？

度娘又抽风了？

第四条发不出来？

？？？

一目三行看完了

现在来赞的都是真爱啊

贴吧当年的辉煌，我没有参与其中，有点遗憾

在微博写稿子也有稿费吗？我觉得现在微博也挺凉的