抖音、快手、虎扑……和无数的帝吧后代一样，新近崛起的社区继承了它的传统：这里是贮藏人性的渊薮。“要想享受光，就必须忍受火焰。”但现在，帝吧创立的那种辉煌，庞大的数据，骄傲又孤独的矗立着，像是大赛后被废置的球场，是丰碑也是坟墓。

1
“滴——滴滴”，难民车开进了古老的帝吧，响起接头语，“在外流浪的兄弟们，看到的报个到！”但对于这些突然闯入的他者，网络间的不速之客，这里无人应答。没有想象中友善的慰藉，也不见旧友敞开的拥抱，他们只得仓促离开。
“帝吧才是老根据地啊。”“××出征，寸草不生的口号还是从帝吧传出去的。”“论内涵，谁能比得过帝吧！”几位留守帝吧的老毅丝（帝吧会员名）突然从首页清一色的广告贴与水帖中闪现，隔着屏幕追忆起往事，也对新兴崛起的人类表现出一丝丝不屑。
那是靠一场场“圣战”打下的江山，借一个个热词刷响的知名度。在老毅丝看来，帝吧不是只有圣战，出征只是偶尔的游戏，常规的“内涵娱乐”才是帝吧的奥义。
对于整个互联网的社交江湖，那还是古典时期，一切文明都在孕育，“*丝”“白富美”“很黄很暴力”还没有酿成风云，“春哥”梗、“*丝”梗、“叶良辰”……这些红极一时的用语都正在诞生。只是现在，帝吧早已不复当年英勇，“双击666”“扎心了，老铁”“求锤得锤”等再也不是从贴吧传出，而是从微博、豆瓣、抖音、快手里流出。
一夜之间，风云再起。人们开始模模糊糊地回忆起旧世界的一切，有人想到了这里。但当他们回到家园，仿佛突然闯入一片废墟：就像是刘慈欣笔下宇宙间的流浪文明，从高次元进入低次元，但那只不过是进入另一片正在干涸的水洼。他们以为是港湾，实际是坟墓。
帝吧又名“贴吧卢浮宫”，最初设定为国脚李毅个人主题贴吧。李毅因当年自诩“护球像（法国足坛大帝）亨利”而被球迷戏言“大帝”，其贴吧也由此得名“帝吧”。李毅耿直敢言的性格招揽到大批黑粉，其个人贴吧也逐渐被攻占，最终发展为注重“内涵”的综合性贴吧。所谓“内涵”，其官方定义是：“在法律法规、道德伦理、百度贴吧协议允许的范围内以嘲讽、反话、恶搞、PS、视频音乐等方式发泄、抒发自己对文体界、社会现象的种种看法。”
从“大帝”到“足坛”，从“两性关系”到“国际政局”，帝吧无所不黑，毅丝无所不嘲。
当年，贴吧的崛起与一个新兴群体的狂热“兴趣”相连，这个群体名为“粉丝”。2005年夏天，湖南卫视举办的选秀节目《超级女声》迎来第二季，因其新颖的赛制和极具个性的选手，该现象级综艺一举变为全民话题。随着比赛的推进，大批粉丝聚集在贴吧，组织线上线下活动跟进赛程，拉票助威。据悉，决赛前，李宇春、张靓颖、周笔畅三位选手的个人贴吧发帖量总计超过了1000万，平均每秒钟就有4个用户同时发帖。
贴吧最初希望以封闭式交流话题带来深度互动，其类目也涵盖娱乐明星、游戏、体育、企业、地区等方方面面，每种主题导向下粉丝都能在此形成社群进行更深一步的交流。然而事实证明，成功的贴吧都超出了单一群体粉丝的范畴。
比如2009年7月，魔兽世界吧一则毫无意义的水帖《贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭》，仅6个小时便获得39万的点击量，引来超过1.7万条跟帖回复，堪称网络奇迹。有着近十年吧龄的李思睿对我回忆，当时看到那个帖子时，他想点击跳到“尾页”，却发现后面总还有两三页，“可想而知当时刷楼刷的多快，那天我试了很多次，每次都是这样。”
9年过去了，神贴《贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭》 累计跟帖已超4万，最近一条回帖就在本文发稿前三小时。
李思睿从北京奥运会时期开始逛帝吧。捧着他装有Android2.1系统的第一部智能手机，下课刷，上课刷，感觉“逛帝吧比玩游戏还有意思”。直到现在他还能回忆起很多大神的ID，“光是听到名字就想笑”。一次，老师在班级问同学“*丝”是什么意思，所有人都转头看向后排的他。
李思睿心情复杂：“现在不属于它的人都知道他了。”

3
没人能说得清楚帝吧是何时衰落的。
在知乎上，“毅丝”张荔枝认为，这和贴吧开放会员准入制有关：“应该是2012年2月下旬的一天，我在去成都的车上用诺基亚登贴吧时得知了消息，那一刻我就意识到，帝吧离完蛋不远了。”此言一出，立刻有人反驳，应该是2011年9月20日，时任吧主九州志发了个帖子，纪念手工审批的最后一个会员，数量定格在49176人。“一夜之间40万野生毅丝带上了狗牌，那天，卢浮宫倒塌。”还有不少人认为，帝吧的衰落是从“专制蛮横的暴君吧主彩色狗上位”，逼走一批大神开始的，众说纷纭。
“帖子没营养，也就扔了。”这是老毅丝的共识。贴吧改制，只要点击“关注”，即可成为任意贴吧会员，拥有等级。发帖、回帖越多，经验就越多。简单粗暴的升级逻辑下，大批用户执着于“凑够十五字回帖刷经验”，新会员蜂拥而至，水帖肆虐。原本高质量的内容很快便淹没在首页无意义的水贴里，“乌烟瘴气”。
李思睿想要保持帖子的质量，曾经他在帝吧回帖时，要编辑很久，组织语言，结合楼上内容。“可能只回几个字，但都是要仔细思考。”但现如今，当年能生产高质量内容的大神已经沉默很久，他们现在活跃在知乎、微博、头条、抖音等社交平台。走出帝吧的ps狂魔“一届p夫”，现在改名“T雅痞G”，进驻微博，签约头条，成为小有名气的自媒体。问他为何离开，第一反应是“被彩色狗封了呗”，但也无所谓，“社交网络到哪都一样”，“刷存在”，“就是开心”。
没有“政治纷争”的其他贴吧同也面临着核心内容创作者的出走。曾经和QQ空间相伴走红的“空间素材吧”中，无数“初代非主流红人”进驻微博，签约公司，在直播平台卖衣服推广化妆品，成了网红店主。空间素材吧的一代女神“象韵洁”个人微博粉丝数超100万，而整个贴吧的关注人数不过600万。
“毕竟在其他地方写稿子都有稿费，而在贴吧写什么都没有。”帝吧曾经的小吧主科清新无奈地说。利益驱动下，内容创作者找到了更好的变现平台，而随着优质内容的丧失，一时的灌水升级热情消退后，用户的出走也成为必然。
但更遭人诟病的是，依托强大的搜索引擎，百度强插广告，这是令贴吧用户和吧主头疼的难题。平安壹钱包前端研发负责人吐槽其公司贴吧中“常年都是各种现金贷口子的垃圾广告”，“逐条举报响应率还不到10%”。“血友病吧”事件将百度吧主买卖的黑色交易暴露。百度的畸形变现一时间为万夫所指。
2018年3月13日，距上一任贴吧事业部总经理陆复斌离职还不到一年，时任贴吧事业部总经理胡玥在朋友圈发布消息，宣告离职。根据腾讯《一线》的消息，有知情人士透露，其离职原因在于“贴吧太难做，内部也看不懂这个产品”。

再见，百度贴吧

？？？

度娘又抽风了？

第四条发不出来？

？？？

现在来赞的都是真爱啊