昨日苏醒时，身侧陌生的女孩子告诉我，我的哥哥走了。
我想起哥哥同我说过的——爹爹与阿娘走了，就是再也见不到了，悲从中来，呜呜呀呀的低泣起来。
我的爹娘已经走了，我只有哥哥了呀。
可那个眉目温柔的女孩子安慰我，她说，当我院中的桂花树，有过三开三落之后，哥哥就会回来了。
我垂下头，忍住了将要汹涌的眼泪，攥紧了小小的手掌。
姑姑与姑父待我极好，用度往来，皆与两个郡主姐姐一样，这日用过早膳，我同那个女孩子一道回永始去——可回廊下小院里的花真是太香啦，我怯怯地指一指那个院子，示意她，我想过去。
她温和的点点头，又将回永始台的路告诉我，我点点头，安心的瞧着她渐远。小院子的花香引着我，花树底下，是个比我高不了多少的小孩子——我侧一侧头，没敢出声。

他的声，不轻不重的落在我耳侧。时有风来，惹我鬓发纷乱，很多年后，我仍记起这一日——从此刻起，我才有了毕生所愿，那是可以孜孜以求，不死不休的一份执念。
那是他澄澈眉眼，温软面目，排去孱孱病气，延展在我脑中，再不能褪去。
我低下头，轻轻地应了一声：“表，哥。”
我尚不能完全理解他为何独自在这里幽居，亦不同我们一道用膳，不同我们一起看花、看树。
可我又欢喜，我打心眼儿里觉得，我推开这一扇院门，就发现了独属于我自个儿的秘密。
垂着头，鞋尖踢打在碎石上，不留神，费的力气大了那么点儿。
“嗳——”它骨碌碌滚出去半米远，我有些急的露了窘相。