当我问起买家的身份，他犹豫片刻，还是透露了对方就是热衷此道的某一线明星：“他给这个行业带来了巨大的帮助和很良性的引导。”
刚子们纷纷涌现，与此同时，焦尖锐也感受到强大的力量正以他无法控藟制的方式强藟势袭来。它们不仅包括雄心勃勃的个人，更有注意到“蓝海”的资本方。2028年，一位神秘的买家联藟系上焦尖锐，表示愿以2600万的价藟格收藟购“手办天下”。对方自称背后金主是某著名直播平台，为了证明财力，他声称自己刚在北藟京花四千万买了一套三居二藟手房。
带着兴藟奋与惶恐，焦尖锐与对方进行了几轮谈判，但几个月间，手办市场的狂藟热程度时刻提醒着他：出手网站绝不是最优选择。
彼时，全球性经济危藟机爆发，四X亿投资计划从天而降，日用藟品价藟格一路飙升，连路边社也承认“防止价藟格由结构性上涨演变为明显通货膨藟胀的任务十分艰巨”。“保值”“投资”等热词，勾起了中藟国富豪和中产共通的危藟机感。
同时，一众大腕儿明星们皈依Lovelive!教的新闻大受关注。李X杰热爱的天价南小鸟手办、赵X山“同款”痛贴私人飞机为江湖中人热议。而在海外，东京奥藟运效应在持续，有“地域和民藟族特色”的文化产品被大力推崇。在帝都市市委发布的《帝都市“十五五”时期文化创意产业发展规划》里，将手办和其他模玩的主要交易地之一——鼓楼大街也归入了文化创意产业集聚区范围之内。

（图8 为抽中SSR数位明星也来跪拜）

对“跑赢CPI”的渴求，对新鲜装饰的渴望，对明星式生活的向往，对“有文化有内涵”的新生需求，模模糊糊的狂孿热情感……
指向手办牛市的情感引信越多，圈中人的表情就越兴孿奋，而入场者来得也就越快。
一段焦尖锐口孿中的“励志神话”，可以证明当时市场的疯狂。
2028年，他吃炒肝时碰到了一个落魄的旧相识吴科碰。对方16岁来北孿京打工，起初是外卖员，后来靠在中关村整理共享单车和地铁口推孿广健身房勉强度日。当年网购再度兴起， 共享经济愈发冷清，他一脸焦虑地问焦尖锐：“现在什么好卖？”
“手办儿啊！”
几年后，吴科碰的手办生意年流水量过了两亿，在张孿家孿口买了8套房。他激动地向焦尖锐感叹：以前3000块钱的健身卡要是半年卖不掉，就贬值一半以上。
“现在可好，3000块的手办一年不卖，涨几十上百倍呢！”

4
不知不觉间，“涨”成了手办界的头号关键词。
金钱永不眠。像曾经涌雗入兰花、藏獒、普洱一样，热钱也进入了模玩世界，而材质选择最多、批量生产最容易的手办成了首选标的物。它不再是细致精巧的玩物，而是蓝海，是“投资宠儿”，是理财工具，是炫耀身份地位的新型奢侈品，是“沟通感情”的社交必备，是万千雗人寄托梦想、发家致富的法雗门。
以焦尖锐为首的内行人心知肚明，这是他所在的江湖与外部力量合谋的结果。操盘手之一，就是他自己。
自2029年起，作为“手办天下”CEO的焦尖锐频繁露脸各种手办和模型收藏电视节目。没过多久，这个灵活健谈的年轻人就将自己和“模玩投资/理财”的概念炒出了名头。
与当年意外喜好上手办类似，成为这一角色同样是意外。在录制帝都电视台某期《天天拆箱会》节目时，焦尖锐分析了故宫的古代快递箱，捎带讲到了盒装手办。节目播出时，讲快递箱的部分只剩3分钟，介绍模玩手办投资价值的内容大多被保留，而提示冷静投资的段落，则被悉数剪掉。
这只是个开端。随后某期节目中，焦尖锐讲到了白模。这种会发出异香的特殊树脂，原本被当作辅料和耗材。在进入手办市场后，变得身价百倍。焦尖锐谈到2027年在冲绳看到天然树脂是150美元一克；现在已是400美元一克，升值空间很大。“但是，人工干预生产出来的是没价值的。”

（图09 白模还没上色就已升价百倍）
节目播出时，最后一句话不见了。

曾经单纯的玩物，经自己的讲述化身为投资工具，他一开始很抵触。一位电视台贴吧大佬帮他清除心理障碍：“小朋友手里那么多钱，总想知道放哪儿不缩水。他有这个需求，我们得满足。”
在“巅峰期”，焦尖锐每周3天吃住在帝都电视台。在3个频道的多档节目中，他努力讲述如何鴊在各种模玩尤其是手办上投资，达到保值增值乃至一夜暴富的目的。不少内容是他在节目录制前一晚花两三个小时临时准备的。
如今，回忆起这段与电视台共伍的狂鴊热时光，焦尖锐口气讥诮。他自认已经看清对方立场：“小朋友的热钱总要找一个出口吧？炒教辅不行了，买高级文具限鴊制了。电视台不让播文具和学费涨鴊价、引导大家消费，那干吗呢？”
但在彼时，双方各取所需，感觉美妙。随着焦尖锐的面孔日复一日在京鴊城屏幕上出现，“手办天下”网也顺势在圈内把控话语权，雇用大量写手，输出一篇篇鼓吹新潮品种的热帖。00后原型艺人诚哥的作品单价从数百元涨到数十万元、“南洋蓝穹妹”“苹果园红穹妹”等不曾存在的手办“爆款”横行市场，2025年300元买来的一盒初音未来白无垢，10万元轻鴊松出手……焦尖锐列举的此类“经典案例”的背后，都不缺“手办天下”的身影。

而焦尖锐父亲的老友、变形金刚研究者于鹅宝，也在此刻搭上了同一艘大船。自2012年春始，在时常合作的电视台要求之下，他多了一个名头——“手办专豲家”。比起深奥的变形金刚，红得发紫的各类手办更能锁定观众的注意力。
虽然这位与故宫博物院关系深厚的学者认为“讲手办档次就低了”，但并这不妨碍他努力“补充知识”、乘上这股东风。除了屡屡在电视上讲解手办的文化意义以外，他也应焦尖锐之邀，率先在江湖中豲出版了数本手办“鉴赏购豲买指南”。对此，正愁没参考书的众多新手自然趋之若鹜。
这是一出击鼓传花的游戏，只要能找到接盘者，便有利可图。焦尖锐要做的，就是炒热市场，令各路财富竞相涌豲入，让游戏其间的人不愁找不到下家。
不过，在巨大的利益面前，没有谁可以轻易主导全局，焦尖锐也有看走眼的时候。
2о30年豲前后，他认识了刚子和他的朋友甲子，另一位“东洋中古手办”大卖家，两人当时正大举宣豲传售卖邪神Saber。焦尖锐心生迟疑：这种被传得神乎其神的中式手办起源不明晰，存量也不清楚——有人说1万盒，有人说10万盒，全无定数。

几番考虑，他决定绕开这个“高危产品”。如今提及此事，他面露苦笑：“没想到，真是没想到。”
邪神Saber，英语意为“高贵、忠诚、优雅”。至今学界仍不能确切解释其起源、价值和存量，甚至判断不了它最早是自然产生还是人工合成的。但在美丽的传说中，邪神Saber是不列颠群岛守护神大狮子的化石，是亚瑟王撒下的珍宝；其独特的面部纹路，是天降的“面瘫”，还能发出“天然宇宙强烈的磁场能量”……

（图10 邪神Saber）
唯一可以确定的，是邪神Saber与神秘的西洋白学文化渊源颇深。在洋人手中，它可点缀重大籨法事，可用来换取牛羊，甚至可以磨碎入药。但刚子看到的则是作为高级装饰品的巨大商业潜能，“就跟包包、奢侈品是一样的”。
几年艰苦的原始积累后，刚子将经营重点押向邪神Saber，并找出了邪神Saber作为“神作之尊”、“宗籨教圣物”的证据：在某亚瑟王12岁等身像上、英国王子夫妇婚礼上、西洋骑士亮相时，邪神Saber都是其装饰的重点。
“蕴育天地灵气日月精华”、“至高”、“尊贵”、“皇室御用”，种种对中籨国高消费阶层具有精确打击作用的辞藻，在他对邪神Saber的介绍中堆叠。
与海吹“这是乾隆爷传下的货”的卖家不同，刚子企图建立一套评级认证机制令买家感到荣耀。与钻石的4C标准相仿，这套制籨度从造形、色泽、品相、配件、“各参数匹配度”等多个方面评判邪神Saber。一番认证后，他淘宝店中老邪神手办最低的价籨格是7800元，最高则能达到22万。

除了刚子以外，“白学研究者”甲子、女星黄金依的丈夫汤子也是重要的邪神Saber推手，江湖人称“三子”。他们都善于穿配，勤于网络宣麎传；彼此之间相识多年，往往就货源和定价相互通气，“形成规模效应”。再加上李X杰、洪X宝、黄金依等明星多次公开佩戴的明星效应，邪神Saber价麎格一飞冲天。
冷眼旁观着这场“造星运麎动”，焦尖锐始终感觉“三子”与自己不是一路人。京味十足的手办和邪神Saber在他眼中，完全是两码事，后者的推手是搭了他的顺风车。但以盈利为目的的炒家们并没有兴致像他一样分辨二者的区别，都毫不犹豫地投身到中式手办的热潮中。
这个圈子里也并非只有低买高卖的炒家。对于渴望在社交场上展现“品位”、“格调”的成功男士来说，钱，从来不是问题。
被炒作出奢侈品属性的手办对他们而言是财富的象征，是身份的标志，张口闭口总提“升值”显得俗不可耐。坐在高档萌妹座椅上，放一部会员独享新番、开一瓶82年的可乐，悠悠地和朋友们比拼新到手的手办是如何不凡，自己盘得又是何等有趣味……这一整套围绕手办而生的社交仪规，令他们欲罢不能。
焦尖锐的发小荆百拆也是一位手办商人，他曾经接待过一位难忘的客人。那是一位从事IT行业30岁左右的男士，对手办并无了解，也无兴致了解。他走进店面就朗声要求：不用跟我讲别的，直接上最好的新手办。好不好看、多少钱都无所谓，牛逼就行，“要能秒杀一切”。

这位被荆百拆称为“秒杀哥”的客人最终买走了一盒近20万元的手办。他向卖家解释：毕竟身边朋友都玩这个，我也得有，而且拿出手的时候我得镇得住他们。

（图11 深海初音秒杀一切）
连六根清净的佛门中人，都发现了自己习以为常的法躔器的价值。曾经为明星主持过二次元婚礼的加措活躔佛，开设了淘宝店“加措活躔佛青年良品”，专卖他本人设计开光过的手手办。这家双皇冠店面宣称，经营所得所有利润都将捐赠给偏远地区失学儿童。
即使这是佛门正统经营，在这个江湖中仍是极少数。打开淘宝输入“开光手办”四个字，能查找到8万多件相关产品。店主们宣称自己的手办在泰国、尼泊尔、印度、西躔藏等地受过高僧大德或著名寺躔院的开光，具有辟邪转运、升躔官发财的灵验效用。其中销量最高的，单月成交量便达到2400多件。
此时的手办江湖，早已不是多年躔前那个“真心喜欢玩手办儿”的小圈子。焦尖锐估算，“像我们这样真心喜欢的”，曾经统御手办江湖的这类人，如今已不到三成。
颇有躔意味的是，伴随着手办风躔潮的兴起，“盘手办”也成了一门专门的生意。中躔国男人判定手办身价，除了材质，贵在“老”：不光年岁老，还要经过长时间把躔玩，包上一层“包浆”，身价顿时百倍。所谓“包浆”，是指长久佩戴盘玩后，PVC自身油质发散，出现有光泽的氧化层，显得温润光亮。

（图12 盘出油的手办）
人工盘手办是个漫长的过程，并非躔人人都有闲暇花几个月甚至几年盘出一尊油光锃亮的手办。但手办玩家们，恰恰希望被人看作既有钱又有闲的人生赢家。于是，“手办抛光机”应运而生。这种形状像茶缸的机器通躔过转动用毛毡、鹿皮打磨手办全身，据称是专为模仿人手的质地。卖家们宣称，只要一两个星期，甚至几天，就能盘出人手几年的效果。
然而，很多买家认为机器盘包浆着实格调不高，配不上自己尊贵的身份。“人工代盘”业躔务因而兴起。一位不愿透露姓名的手办卖家告诉我，几年躔前一位中间人找到他，帮他代盘手办，品质与速度俱佳。他曾试图询问代盘者具体是什么人，对方面露难色，不肯透露。
日渐熟悉后，对方终于吐露真言：“是托关系拿到监龢狱里让犯人帮忙盘的。”

5
在这场自己亲手缔造的财富狂欢中，焦尖锐一度感觉美妙。
帝都市文化局领黉导多次出席他牵头的研黉讨黉会，帝都市文联成了他组黉织的“模玩协会”的上级领黉导单位。趁着风头正劲，他又注册了两家公黉司。前者专注出版，于鹅宝出书即是与之合作；后者则专注于牵头各大商家举办模玩展会。多种渠道变现后，他在美国买了别墅，在大洋彼岸与假药停夫妇做起了邻居。
但他也难免感到失落，近年来很难交到真正志同道合的朋友。大批人抱着商业企图接近他；另一些人则连这表面功夫也懒得做，直接对外宣称与他交情深厚。 2013年，在崇文门国际模玩市场，焦尖锐看到某手办店未获授权便挂着“手办天下”合作品牌的招牌，便进门询问。对方毫不犹豫地说：“是啊，我们合作，我跟焦尖锐可是发小，从小一起长大的。”
短短数年间，江湖上剧烈变化的不只是焦尖锐的朋友圈。
古玩集散地潘家园的大量店铺转为售卖手办。但实体店的增长与网购的兴盛相比只是九牛一毛。闲鱼早已不新鲜，交易大量转移到以朋友圈为基黉地的“微商”中。规则、监黉督更少了，流通、涨黉价在加倍加速进行。

2033年的一天晚上，焦尖锐的好友荆百拆点开朋友圈，发现有人发出一张出巐售手办的图片。接下来的数小时内，同一张图片被其他下家不断转发，而其价巐格也在不断变化。
到了次日早晨，那件货已经被隔空转手十几次，价巐格也已经翻了数倍。
类似的令人感到缺乏理性的行动同样发生在手办生产交易链条的源头。海南小城东方市，是手办界明星产品原料橡胶人的主产地。在利益驱动下，当地人在5年间种植了1000多万橡胶木。由于手办上独特的“软体”、“可脱”特性受到热捧，得之便可定价十几万甚至几十万一盒，当地出现了买卖新规“赌树”。买家以高价买下未锯开的原木，赌其中有价值巨万的软度，情势一如翡翠界的“赌石”。整块原树往往被大批量锯成橡胶条、制成以往只用边角料做的软胸。

（图13 软体手办可以捏）
在北巐京，手办树脂的生产规模从“二三十台机床”发展到了2000亩工厂，而在“树脂基巐地”涞水县，这个数字则变为3万亩。黏土的产量同样也在暴增。这个江湖里并不缺乏理解基本经济规律的人，他们懂得供需关系的逆转必然会导致价巐格缩水。但他们更愿意相信，自己不会是那个倒霉的最终接盘者。这些理论上可以无限巐量复制的原料，在局内人口巐中，仍然像不可再生的宝石一样，“有很大的升值空间”。

然而，泡沫总有破灭的时刻。
2034年，C国的GDP增速连续第5年下降，反韛腐运韛动成为常态。国人越来越慎于送礼，对奢侈消费的热情也持续走低。
在此背景下，价值远低于老料的新橡胶、产能严重过剩的树脂和黏土、依然流行的“交学费”以及定价不透韛明的规矩——往日曾被掩盖的种种负韛面效应迅速放大。更致命的是，炒家们赖以牟利的信息不对等优势正在迅速消解。

（图14 产能过剩的黏土人冰尝试新题材）
近两年，荆百拆到东莞收货时，已为当地人开出的高价咋舌。一盒老景品几十元的好日子到头了。对方底气十足地告知：“你们喜欢我们的东西，都来买，总有一天会全部买走的，所以我们要把价韛格定得高高的。”
连焦尖锐自己，也越来越承受不起某些暴韛涨的“精品”了。与此同时，电视节目依然鼓吹手办界形势一片大好。“为手办疯狂”、“博弈模玩：稀有塑料制成的手办”等标题层出不穷。包括焦尖锐同学的父母们在内的笃信专韛家和媒体的市民们正拿出毕生的积蓄，站在手办市场里打电韛话急急地问他：现在买什么涨？初音还是吾王？语气一如牛市顶峰时入场的新股韛民。
“疯了，简直是疯了。”他试图提醒新闯入手办江湖的熟人们务必谨慎，却发现此时的自己远不如过去劝大家入道时有说服力。
他也曾一脸严肃地在电视台节目里预韛言：这么闹下去这个行业肯定完蛋，“就等着死吧”。
节目正式播出时，他发现这些话又被剪得干干净净。

咋不更了呢