对“跑赢CPI”的渴求，对新鲜装饰的渴望，对明星式生活的向往，对“有文化有内涵”的新生需求，模模糊糊的狂孿热情感……
指向手办牛市的情感引信越多，圈中人的表情就越兴孿奋，而入场者来得也就越快。
一段焦尖锐口孿中的“励志神话”，可以证明当时市场的疯狂。
2028年，他吃炒肝时碰到了一个落魄的旧相识吴科碰。对方16岁来北孿京打工，起初是外卖员，后来靠在中关村整理共享单车和地铁口推孿广健身房勉强度日。当年网购再度兴起， 共享经济愈发冷清，他一脸焦虑地问焦尖锐：“现在什么好卖？”
“手办儿啊！”
几年后，吴科碰的手办生意年流水量过了两亿，在张孿家孿口买了8套房。他激动地向焦尖锐感叹：以前3000块钱的健身卡要是半年卖不掉，就贬值一半以上。
“现在可好，3000块的手办一年不卖，涨几十上百倍呢！”

4
不知不觉间，“涨”成了手办界的头号关键词。
金钱永不眠。像曾经涌雗入兰花、藏獒、普洱一样，热钱也进入了模玩世界，而材质选择最多、批量生产最容易的手办成了首选标的物。它不再是细致精巧的玩物，而是蓝海，是“投资宠儿”，是理财工具，是炫耀身份地位的新型奢侈品，是“沟通感情”的社交必备，是万千雗人寄托梦想、发家致富的法雗门。
以焦尖锐为首的内行人心知肚明，这是他所在的江湖与外部力量合谋的结果。操盘手之一，就是他自己。
自2029年起，作为“手办天下”CEO的焦尖锐频繁露脸各种手办和模型收藏电视节目。没过多久，这个灵活健谈的年轻人就将自己和“模玩投资/理财”的概念炒出了名头。
与当年意外喜好上手办类似，成为这一角色同样是意外。在录制帝都电视台某期《天天拆箱会》节目时，焦尖锐分析了故宫的古代快递箱，捎带讲到了盒装手办。节目播出时，讲快递箱的部分只剩3分钟，介绍模玩手办投资价值的内容大多被保留，而提示冷静投资的段落，则被悉数剪掉。
这只是个开端。随后某期节目中，焦尖锐讲到了白模。这种会发出异香的特殊树脂，原本被当作辅料和耗材。在进入手办市场后，变得身价百倍。焦尖锐谈到2027年在冲绳看到天然树脂是150美元一克；现在已是400美元一克，升值空间很大。“但是，人工干预生产出来的是没价值的。”

（图09 白模还没上色就已升价百倍）
节目播出时，最后一句话不见了。

曾经单纯的玩物，经自己的讲述化身为投资工具，他一开始很抵触。一位电视台贴吧大佬帮他清除心理障碍：“小朋友手里那么多钱，总想知道放哪儿不缩水。他有这个需求，我们得满足。”
在“巅峰期”，焦尖锐每周3天吃住在帝都电视台。在3个频道的多档节目中，他努力讲述如何鴊在各种模玩尤其是手办上投资，达到保值增值乃至一夜暴富的目的。不少内容是他在节目录制前一晚花两三个小时临时准备的。
如今，回忆起这段与电视台共伍的狂鴊热时光，焦尖锐口气讥诮。他自认已经看清对方立场：“小朋友的热钱总要找一个出口吧？炒教辅不行了，买高级文具限鴊制了。电视台不让播文具和学费涨鴊价、引导大家消费，那干吗呢？”
但在彼时，双方各取所需，感觉美妙。随着焦尖锐的面孔日复一日在京鴊城屏幕上出现，“手办天下”网也顺势在圈内把控话语权，雇用大量写手，输出一篇篇鼓吹新潮品种的热帖。00后原型艺人诚哥的作品单价从数百元涨到数十万元、“南洋蓝穹妹”“苹果园红穹妹”等不曾存在的手办“爆款”横行市场，2025年300元买来的一盒初音未来白无垢，10万元轻鴊松出手……焦尖锐列举的此类“经典案例”的背后，都不缺“手办天下”的身影。

几番考虑，他决定绕开这个“高危产品”。如今提及此事，他面露苦笑：“没想到，真是没想到。”
邪神Saber，英语意为“高贵、忠诚、优雅”。至今学界仍不能确切解释其起源、价值和存量，甚至判断不了它最早是自然产生还是人工合成的。但在美丽的传说中，邪神Saber是不列颠群岛守护神大狮子的化石，是亚瑟王撒下的珍宝；其独特的面部纹路，是天降的“面瘫”，还能发出“天然宇宙强烈的磁场能量”……

（图10 邪神Saber）
唯一可以确定的，是邪神Saber与神秘的西洋白学文化渊源颇深。在洋人手中，它可点缀重大籨法事，可用来换取牛羊，甚至可以磨碎入药。但刚子看到的则是作为高级装饰品的巨大商业潜能，“就跟包包、奢侈品是一样的”。
几年艰苦的原始积累后，刚子将经营重点押向邪神Saber，并找出了邪神Saber作为“神作之尊”、“宗籨教圣物”的证据：在某亚瑟王12岁等身像上、英国王子夫妇婚礼上、西洋骑士亮相时，邪神Saber都是其装饰的重点。
“蕴育天地灵气日月精华”、“至高”、“尊贵”、“皇室御用”，种种对中籨国高消费阶层具有精确打击作用的辞藻，在他对邪神Saber的介绍中堆叠。
与海吹“这是乾隆爷传下的货”的卖家不同，刚子企图建立一套评级认证机制令买家感到荣耀。与钻石的4C标准相仿，这套制籨度从造形、色泽、品相、配件、“各参数匹配度”等多个方面评判邪神Saber。一番认证后，他淘宝店中老邪神手办最低的价籨格是7800元，最高则能达到22万。

除了刚子以外，“白学研究者”甲子、女星黄金依的丈夫汤子也是重要的邪神Saber推手，江湖人称“三子”。他们都善于穿配，勤于网络宣麎传；彼此之间相识多年，往往就货源和定价相互通气，“形成规模效应”。再加上李X杰、洪X宝、黄金依等明星多次公开佩戴的明星效应，邪神Saber价麎格一飞冲天。
冷眼旁观着这场“造星运麎动”，焦尖锐始终感觉“三子”与自己不是一路人。京味十足的手办和邪神Saber在他眼中，完全是两码事，后者的推手是搭了他的顺风车。但以盈利为目的的炒家们并没有兴致像他一样分辨二者的区别，都毫不犹豫地投身到中式手办的热潮中。
这个圈子里也并非只有低买高卖的炒家。对于渴望在社交场上展现“品位”、“格调”的成功男士来说，钱，从来不是问题。
被炒作出奢侈品属性的手办对他们而言是财富的象征，是身份的标志，张口闭口总提“升值”显得俗不可耐。坐在高档萌妹座椅上，放一部会员独享新番、开一瓶82年的可乐，悠悠地和朋友们比拼新到手的手办是如何不凡，自己盘得又是何等有趣味……这一整套围绕手办而生的社交仪规，令他们欲罢不能。
焦尖锐的发小荆百拆也是一位手办商人，他曾经接待过一位难忘的客人。那是一位从事IT行业30岁左右的男士，对手办并无了解，也无兴致了解。他走进店面就朗声要求：不用跟我讲别的，直接上最好的新手办。好不好看、多少钱都无所谓，牛逼就行，“要能秒杀一切”。

这位被荆百拆称为“秒杀哥”的客人最终买走了一盒近20万元的手办。他向卖家解释：毕竟身边朋友都玩这个，我也得有，而且拿出手的时候我得镇得住他们。

（图11 深海初音秒杀一切）
连六根清净的佛门中人，都发现了自己习以为常的法躔器的价值。曾经为明星主持过二次元婚礼的加措活躔佛，开设了淘宝店“加措活躔佛青年良品”，专卖他本人设计开光过的手手办。这家双皇冠店面宣称，经营所得所有利润都将捐赠给偏远地区失学儿童。
即使这是佛门正统经营，在这个江湖中仍是极少数。打开淘宝输入“开光手办”四个字，能查找到8万多件相关产品。店主们宣称自己的手办在泰国、尼泊尔、印度、西躔藏等地受过高僧大德或著名寺躔院的开光，具有辟邪转运、升躔官发财的灵验效用。其中销量最高的，单月成交量便达到2400多件。
此时的手办江湖，早已不是多年躔前那个“真心喜欢玩手办儿”的小圈子。焦尖锐估算，“像我们这样真心喜欢的”，曾经统御手办江湖的这类人，如今已不到三成。
颇有躔意味的是，伴随着手办风躔潮的兴起，“盘手办”也成了一门专门的生意。中躔国男人判定手办身价，除了材质，贵在“老”：不光年岁老，还要经过长时间把躔玩，包上一层“包浆”，身价顿时百倍。所谓“包浆”，是指长久佩戴盘玩后，PVC自身油质发散，出现有光泽的氧化层，显得温润光亮。

（图12 盘出油的手办）
人工盘手办是个漫长的过程，并非躔人人都有闲暇花几个月甚至几年盘出一尊油光锃亮的手办。但手办玩家们，恰恰希望被人看作既有钱又有闲的人生赢家。于是，“手办抛光机”应运而生。这种形状像茶缸的机器通躔过转动用毛毡、鹿皮打磨手办全身，据称是专为模仿人手的质地。卖家们宣称，只要一两个星期，甚至几天，就能盘出人手几年的效果。
然而，很多买家认为机器盘包浆着实格调不高，配不上自己尊贵的身份。“人工代盘”业躔务因而兴起。一位不愿透露姓名的手办卖家告诉我，几年躔前一位中间人找到他，帮他代盘手办，品质与速度俱佳。他曾试图询问代盘者具体是什么人，对方面露难色，不肯透露。
日渐熟悉后，对方终于吐露真言：“是托关系拿到监龢狱里让犯人帮忙盘的。”

5
在这场自己亲手缔造的财富狂欢中，焦尖锐一度感觉美妙。
帝都市文化局领黉导多次出席他牵头的研黉讨黉会，帝都市文联成了他组黉织的“模玩协会”的上级领黉导单位。趁着风头正劲，他又注册了两家公黉司。前者专注出版，于鹅宝出书即是与之合作；后者则专注于牵头各大商家举办模玩展会。多种渠道变现后，他在美国买了别墅，在大洋彼岸与假药停夫妇做起了邻居。
但他也难免感到失落，近年来很难交到真正志同道合的朋友。大批人抱着商业企图接近他；另一些人则连这表面功夫也懒得做，直接对外宣称与他交情深厚。 2013年，在崇文门国际模玩市场，焦尖锐看到某手办店未获授权便挂着“手办天下”合作品牌的招牌，便进门询问。对方毫不犹豫地说：“是啊，我们合作，我跟焦尖锐可是发小，从小一起长大的。”
短短数年间，江湖上剧烈变化的不只是焦尖锐的朋友圈。
古玩集散地潘家园的大量店铺转为售卖手办。但实体店的增长与网购的兴盛相比只是九牛一毛。闲鱼早已不新鲜，交易大量转移到以朋友圈为基黉地的“微商”中。规则、监黉督更少了，流通、涨黉价在加倍加速进行。

2033年的一天晚上，焦尖锐的好友荆百拆点开朋友圈，发现有人发出一张出巐售手办的图片。接下来的数小时内，同一张图片被其他下家不断转发，而其价巐格也在不断变化。
到了次日早晨，那件货已经被隔空转手十几次，价巐格也已经翻了数倍。
类似的令人感到缺乏理性的行动同样发生在手办生产交易链条的源头。海南小城东方市，是手办界明星产品原料橡胶人的主产地。在利益驱动下，当地人在5年间种植了1000多万橡胶木。由于手办上独特的“软体”、“可脱”特性受到热捧，得之便可定价十几万甚至几十万一盒，当地出现了买卖新规“赌树”。买家以高价买下未锯开的原木，赌其中有价值巨万的软度，情势一如翡翠界的“赌石”。整块原树往往被大批量锯成橡胶条、制成以往只用边角料做的软胸。

（图13 软体手办可以捏）
在北巐京，手办树脂的生产规模从“二三十台机床”发展到了2000亩工厂，而在“树脂基巐地”涞水县，这个数字则变为3万亩。黏土的产量同样也在暴增。这个江湖里并不缺乏理解基本经济规律的人，他们懂得供需关系的逆转必然会导致价巐格缩水。但他们更愿意相信，自己不会是那个倒霉的最终接盘者。这些理论上可以无限巐量复制的原料，在局内人口巐中，仍然像不可再生的宝石一样，“有很大的升值空间”。

然而，泡沫总有破灭的时刻。
2034年，C国的GDP增速连续第5年下降，反韛腐运韛动成为常态。国人越来越慎于送礼，对奢侈消费的热情也持续走低。
在此背景下，价值远低于老料的新橡胶、产能严重过剩的树脂和黏土、依然流行的“交学费”以及定价不透韛明的规矩——往日曾被掩盖的种种负韛面效应迅速放大。更致命的是，炒家们赖以牟利的信息不对等优势正在迅速消解。

（图14 产能过剩的黏土人冰尝试新题材）
近两年，荆百拆到东莞收货时，已为当地人开出的高价咋舌。一盒老景品几十元的好日子到头了。对方底气十足地告知：“你们喜欢我们的东西，都来买，总有一天会全部买走的，所以我们要把价韛格定得高高的。”
连焦尖锐自己，也越来越承受不起某些暴韛涨的“精品”了。与此同时，电视节目依然鼓吹手办界形势一片大好。“为手办疯狂”、“博弈模玩：稀有塑料制成的手办”等标题层出不穷。包括焦尖锐同学的父母们在内的笃信专韛家和媒体的市民们正拿出毕生的积蓄，站在手办市场里打电韛话急急地问他：现在买什么涨？初音还是吾王？语气一如牛市顶峰时入场的新股韛民。
“疯了，简直是疯了。”他试图提醒新闯入手办江湖的熟人们务必谨慎，却发现此时的自己远不如过去劝大家入道时有说服力。
他也曾一脸严肃地在电视台节目里预韛言：这么闹下去这个行业肯定完蛋，“就等着死吧”。
节目正式播出时，他发现这些话又被剪得干干净净。

他开始明白，自己只不过是被“看不见的手”推到幕前的人。“说这个行业好、买了挣钱，都是为了炒作，为了小朋友看到一片欣欣向荣在往上走。”
此后，焦尖锐出现在电视上的频率越来越低。一方面是心生抵触，另一方面，萧条的行业形势也在浇灭他的表达欲。 2034年，“手办天下”的交易额比上一年滑落了2.3亿左右。
几个月后，在长期向中臺国出口邪神Saber的越南，一位当地商人按捺不住向前来提货的荆百拆发问：“为什么你们中臺国突然不买邪神了？”

（图15 进口型Saber）
荆百拆摇了摇头。那些曾可以单颗标价百万的货品，他看都没看一眼。“行情太差了。朋友三百万拿的货，现在五六十万都卖不出去，只好自己戴着。”

同样感受到行情艰难的刚子则总结道：“好手办买不到了，经耲济也不像以前那么好了，买东西的人会更挑剔。当所有的节点都触耲碰到一起的时候，就出现了这样的现状：好的买不到，一般的呢，大家又嫌价耲格太高，卖不掉。”
滞销的不仅是邪神Saber等“尖货”，一千块钱就能买几盒子的黏土人，如今降价一半甚至七成，依然少人问津。在鼓楼大街，成排的手办摊位摆出了“让利”、“甩卖”的标识。到了2035年底，一篇题为《股市崩耲盘算什么？这几种手办也要崩了！》的帖子在圈中疯传。
文章称LOL黏土手办、过气岛风舰娘、SEGA景品等的价耲格已经下挫了400%、800%甚至1000%，这些手办原材料的种植者正在面耲临绝境。

焦尖锐眼中情势更为严峻。“2035年以来，在北鵳京经营面积在一万平米以下的手办或模型市场关了7个。现在还在陆续关。”即使是他，也很难避过这次市场的劫鵳难。打开办公室储藏间，他踢了一脚一个破了角的牛皮纸箱：“这里面的祖国版以前也能卖个千把万的，现在出手难，就只好放着。”

（图16 曾经抢手的祖国手办）
在焦尖锐办公室的楼上，就是他去年才与家具商城合作开设的“居然模玩天下”市场。下午3鵳点多，走遍两层楼，只看到3个中年男人心不在焉地拿起手办，看一看、嗅一嗅，再心不在焉地放下。三成的店铺干脆关门歇业，空空的货柜中徒留几个标价不菲的价签。空气中弥漫着厕所清新剂的味道。
“泡沫破了。”焦尖锐并不像很多卖家那样心存幻想。
他曾亲眼目睹，数年鵳前的实体经济衰退大潮中，一家濒临破产的精细模具加工厂及时转向，靠着用专鵳业刀头加工黏土手办串珠起死回生，不久即成为海南最大的GSC代工厂。当时，焦尖锐与那位厂长3个月不见，就发现对方已将破五菱之光换成定制款萌妹鵳痛车，买了十几台车床、24鵳小鵳时不间断加工。可到现在，加工厂遍地开花，利润率却有降无升。焦尖锐再听到对方的消息，已是“资金链断裂、还不上银鵳行贷鵳款，人不知跑哪儿去了”。

不久后，电视台相熟的编导约他在一个隐蔽的饭馆包间吃饭。提议再合作几档节目。焦尖锐试探着提议，能不能揭秘业界泡沫和黑憟幕，跟老百耈姓提示下投资风险？对方摇头否决。
他还顾不上失落，就发现泡沫破裂之快已不需要他提醒。当初花1700万买初版摩托Saber的大姐，如今为了儿子的互耈联耈网创业启动资金，以相当于原价30%的价耈格悉数甩卖。焦尖锐觉得她并不会心疼。“她之前做医药的时候，六层高的楼一栋一栋地买。”
他真正担心的，是那些总是试图追上财富风耈潮的中耈国式“中产阶耈级”，他们是“崩耈盘”中最大的受伤者。如今，他并不介意用“庞氏骗耈局”、“博傻理论”等词汇形容这个江湖。
令他感到几分庆幸的是，眼下，泡沫的破裂竟然带给他一笔计划外的收入——绝望的商憟家们急于甩卖，将“手办天下”的广憟告位抢购一空，档期已经排到了2036年4月。

走在空荡荡的模玩城里，他习惯性地把手伸进兜里，摸蝨着那对“三万块钱买的，现在卖最多五千”的白模。他心里清楚， 2036年的春天来到时，等待这个行业的却很有可能是更冷的寒冬。他必须想办法拯救自己，拯救这个江湖，正如当年他捧红这个江湖时一样。眼下，他正在试图推起另一股风蝨潮，挂在嘴边的词汇散发着“互蝨联蝨网思维”的气息：“在我们的APP里面，会去中心化、去掉中间环节、让交易定价透蝨明化。首先要B2B，然后B2O、O2O……”尽管，互蝨联蝨网创业如今也被吐槽为泡沫满满。
不过，要在低谷中生存，也未必需要像焦尖锐这般用蝨力。比如他的忘年交于鹅宝，如今，这位习惯于在各个机场书店询问自己著作销量的“手办鉴赏专蝨家”，正在电视上主持着“一带一路说手办”专题，赞赏着手办比孔子学院更能彰显国蝨家的软实力。
（图18）
原文刊于《玩族CQ》2036年4月刊
编辑：@无信号的阴谋组
全文完