入秋的太平洋并不平静，这个星球上所诞生的规模最为宏大的气旋们正从热带出发，横扫伸向大洋的整个东亚岛弧，给北方的海域带来惊涛骇浪和狂风暴雨。
在躲避台风的日子，港口的小镇闲适地倚靠在小山郁郁葱葱的臂弯里，安静地睡着。岛上有陆航的机场和飞行员的训练学校，台风天气也算是给年轻的学员们放了假。轮渡已经停了，他们和避风的船员们躲在客栈里喝酒打牌。渔民的烧烤摊在收音机的音乐里忙活着，而女人们则织着毛衣，百无聊奈地听老婆婆叨念嫁到神户的女儿。
好在今天广播里终于传来了好消息，台风终究还是过去了。
船长拎起吧台上最后一个醉醺醺的水手，为这几天的照顾向老板娘表示感谢。老板娘不怎么喜欢说话，只是一笑，把鬓角的头发绾到耳后，点了点头，转头轻声吩咐厨房准备晚饭。看着还亮着的天，船长决定不急着登船，他还想就着晚霞，在沙滩上走一走。

北方的天空还和水平线迷糊成一块，蔓延成厚重的黑色幕布。南方的铅云已经开始撕开，露出缕缕的亮蓝。其他的避风油轮已经迫不及待地正在准备启航，这时夕阳刚好从云中露出半边脸来，给港口里避风的船只镀上一层灿烂的金色。沙滩很干净，海浪把雪白的泡沫推上沙滩，像是绽放的六月雪。
船长很享受这样的时光。海浪声是整齐的，海风是湿润的，树林郁郁葱葱，就要没入海平面的太阳一点也不辣。沙滩上留下的脚印，转瞬又被海浪洗没，像是从没有人来过。再配上远处港口里货轮，像是一副写意的油画。
沙滩上摆着一张藤椅。
看来喜欢享受风景的人看来并不是只有一个。那是一个眯着眼的男人，像是在闭目养神，白色衬衫领口上绣着老船员用的海水纹，海上的阳光把他的皮肤染成了铜色。躺着的男人听到了脚步声，睁开一只眼睛，半坐起来，腾出半张藤椅，示意船长能坐下。
“你的船要出发了吧，不知道是去塞班岛，还是特鲁克呢？”
“特鲁克，”船长指了指那只最大的货船。
“你的货船挺漂亮的，特鲁克吗？我以前也跑过到特鲁克的船队呢。”
“那挺巧的啊，那是什么时候的事了？”
“很早啦，”男人像是突然记起了什么，皱了皱眉。
“很早以前了。”

感觉变得超有意思了，期待剧情

驱逐舰整理好了舰装，一个人在坐在横滨码头的长堤上，等待着船队的到来。
为了躲避空袭，平时熙熙攘攘的船只大多已经撤走，留下空空荡荡的码头，和指向天空的密密麻麻的高炮。她望着南方的海面，太阳也被云层蒙住，阳光变得晦暗不明，海平线模模糊糊的，海水和天空一个颜色，灰蒙蒙的一片，看不见船只也看不见海鸟。
就像来自特鲁克的消息，时断时续，不明不白。简短的电报只是在受伤名单中提到了妹妹的名字，并列的还有许多朋友。她们大概都躺在特鲁克的船坞里。她记得特鲁克窄窄的船坞，铁锈味的龙门吊和昏暗的灯光，她仿佛能看到妹妹苍白的脸和起皮的嘴唇。她极力不去想这些事，但是眼泪还是止不住。
而伤心难过的人还有很多船队里的每一个人的心情一样沉重。
或者说，自从菲律宾沦陷以来，从内迁的普通人到军令部的参谋，每一个人的心情都落入了冰窖。油田被空袭，补给线被摧毁，深海的舰载机甚至能抵达吴港的上空，北太平洋没有任何地方是安全的。
南方的基地已经半年没有得到有效的补给了，空袭让特鲁克和中途岛基地与本土的联系变得时断时续，受伤的舰娘需要修复材料，损失的飞机需要修理机械，军需处不得不一次又一次下达组织船队补给基地的命令，再迎接一次又一次的失望。

入秋以来，突然传来了好消息。深海的空袭次数突然减少了不少。大本营分析这和台风的路径北移有关系，猜测恶劣的海况缓解了紧张的局势。但失去了众多的海岛守备队和气象站，没有人能确定台风的位置。即便如此，军需部还是决定恢复中断三个月之久的补给船队，如果他们能趁着深海躲避台风的机会，在两次台风间平静的间隙抵达特鲁克，就能让这座南太平洋最重要的军港重新复活。绝望中的人们总是拼了命地试图抓住每一只稻草，人类需要一个翻盘的机会。
至少给船队的任务书是这么写的。
五只不到三千吨，最大航速不超过二十节，连名字都没有，只有从1到5的代号的货船，只要碰上深海舰队和台风中的一个，一切都结束了。船员大多是刚刚从航海学校毕业的小伙子，战争让他们不得不面对这样悲惨的命运。
离开了吴港，船队尽可能地沿着海岸行驶，寻求己方空军若有若无的保护。水手们喜欢看见视线尽头的那一抹深色的海岸，那总是能让人稍稍心安。但孩子总归是要离开母亲的怀抱，在横滨港口最后一次补给之后，船队就不得不踏上凶险万分的航路，径直向着充满未知的南方海域前进。
男人站在船舷边，回头看着港口背面，那是自战争开始以来不得不废弃的横滨城。沿着海岸伫立的高大建筑物已经失去了原来的颜色，露出难看的混凝土的灰白色，像是巨大而沉默的墓碑，让刚入秋的空气突然有了寒意。

响亮的耳光和满嘴的“**八嘎”是驱逐舰小妹妹给船员们的第一印象。不怀好意的船员试着去搭讪这只护航前往特鲁克的驱逐舰，后果相当惨烈。驱逐舰小妹妹的脾气很差，不管谁看她都是一脸嫌弃。一启航，她干脆跑到了船队的最前头，只在视野里留下一个小小的黑点，除了无线电里的方位通信，极力避开和大家的对话。
“小妹妹脾气挺大啊，简直就是台风妹妹啊，”
“就是她们在前线战斗吗？挺厉害的啊。”
船员们嘟哝了一会儿，继续手中的工作。船员们毕竟不像前线的提督，能整日和舰娘呆在一起。在航海学校的时候，私下里传递的轻小说里，那些作者总是能写出一段段与舰娘脸红心跳的爱情故事。但是小说毕竟是小说，航海学校也不是江田岛的海军兵学校，船员们的生活紧张而又枯燥。
面对前线作战的舰娘，大家只是有些好奇，很多年轻的水手是第一次见到这些身着舰装的女孩们。毕竟平时陪伴大家的只有不会说话的货物和海浪，以及不受欢迎的空袭警报和爆炸。就像战场上的男人们总是喜欢用女人和烟酒**自己，隐藏自己对死亡的恐惧。

但驱逐舰可不这么想。
这次前往特鲁克的机会，驱逐舰前前后后申请了五次才批准下来。驱逐舰很讨厌那些搭讪的船员们，这样的男人她见得太多了，从军令部的参谋到镇守府的职员，假惺惺的笑脸加上满脑子的邪恶想法让人恶心。她也同样讨厌又笨又慢的货船，虽然知道它们搭载着重要的救援物质，她不害怕空袭，也不害怕潜艇，她只想快些抵达特鲁克，去见妹妹和朋友们。
但讨厌的事情总是要发生。
虽然傍晚的海面是最漂亮的，但驱逐舰最讨厌这个时刻。她得硬着头皮回到一号舰上吃晚餐。整个船队的编队长兼任一号舰的船长，他在海上漂过很多年，是个老人了，不太喜欢说话。驱逐舰倒是不讨厌他，而是那些船上才毕业的年轻船员最是惹人讨厌。现在不知道是不是又编着什么下流段子来打趣自己。驱逐舰暗暗下定决心，他们要是烦我，我就下船吃罐头，绝不和他们纠缠。她看了看挂在舰装旁边味道不佳的罐头，又咽了咽口水，这到底是一个代价很大的决定。

男人的二号船是一只征用不久的货船，船长室十分简陋。大概前主人大概不太注重装潢，墙壁落了漆，地板也坑坑洼洼。男人倒不是太在意，他戴着耳机，趴在文件柜上，试图从杂音中读出来自特鲁克和硫磺岛的消息，收音机不断发出刺耳的噪音。
他看着舷窗外，发现一只海鸟落在货船船舷上，大概是飞累了，身上都是水，负责瞭望的年轻的水手吓它它也不走，呆呆地站在栏杆上，一动不动。就好像这只手无缚鸡之力的船队，只能麻木地向着预定方向前进，男人想伸手捉住它，手悬在半空，海鸟歪了歪脑袋，继续闭目养神。男人终于还是收回了手。
舰队稍微减速，船员们准备生火做饭。二号舰比较小，船上没有厨师长，男人和大副交了班，临时代替厨师长的职责。他钻进厨房，打开散发着微微霉味的冰箱。食材少得可怜，香肠又咸又硬，冰箱里没有青菜，只剩下些胡萝卜。船队计划抵达硫磺岛之后再补充一些新鲜食物，其他时间都是各种各样的军用罐头。男人倒是还算熟练，相对于还在晕船的年轻水手，毕竟是已经跑过好几次船的老船长了。
淘米煮饭，腾出手来把香肠切成肉粒，在水里泡着，胡萝卜切成一指长的丝。高压锅开始呜呜作响，男人熟练地拌好了鸡蛋，一切稳步就绪……

一声巨响的“你——们——这——群——混——蛋！”从船上广播里炸裂开来，在各自岗位等待开饭的船员们都给吓了一大跳，呆站在船舷上的那只海鸟都扑腾起来。轮机长第一次惊异到有比柴油机更响的声音，虽然他挺相信船长的厨艺，但还是探出头来，询问是不是厨房的高压锅爆炸了。
男人捂住耳朵，分辨出那是驱逐舰妹妹的声音，此刻她应该回到船队编队长所在的一号舰吃晚饭，估摸着是又是一号舰哪个不长眼的水手欺负了。
“到底是台风妹妹啊。”水手们都笑起来了。大家都能听见大副在船长室呼叫一号船上的编队长，好半天才传来编队长吞吞吐吐的“一切正常”的回复。又是一阵笑声，大家都想象着被驱逐舰骂的狗血喷头的编队长的窘样。
船队又恢复了无线电静默，男人招呼大家吃饭，把给不能离岗的轮机长和眺望员的炒饭装进饭盒里。那只搭便船的海鸟好像闻到了炒饭的味道，一下子活蹦乱跳起来，蹦达到了餐厅门口。男人打开自己的饭盒，抖落一撮饭粒。海鸟似乎很好收买，硺完饭粒便落在了男人的肩膀上。
从船舷到轮机舱有那么一点距离，男人望了望海面，突然发现一道长长的白色波纹，像是伴行的海豚。沿着波纹向源头走，才发现是驱逐舰小妹妹，不知道什么时候落到了和二号舰伴行的位置。定睛一看，原来是在开罐头。
海军部的罐头坚固无比，平时别在舰娘们的舰装上，长得和深水炸弹似的。按道理说驱逐舰小妹妹应该在一号舰和联队长一起吃饭，他们船上配备厨师，食材也多，怎么跑到这里来啃罐头？看来她真是生了气，不愿意再回到一号舰上去吃饭。男人向驱逐舰招了招手，小妹妹狠狠地瞪了他一眼。男人撇了撇嘴，自讨没趣的事还是不要做的好。

驱逐舰还在海面上用力开罐头，身上没有带没有起子，她试图把它在舰装上砸出一个口子。但是事与愿违，坚固的罐头宁死不屈。气急败坏写在驱逐舰的脸上。
“老娘有火正没处发呢！”，眼前的罐头越看越可恶，她仿佛看见了那些个调戏她的水手的影子，可怜的罐头被她捏得变了形，但还是咬紧牙关坚持着不肯轻易开口。老娘今天就不信搞不定你！说着她掏出了317.5px单装炮。
“停一下！”传来了一个男人的声音。估摸着又是看笑话的水手，一脸嫌弃地回头一看，这个男人竟然围着围裙带着船长帽，肩膀上还落着一只鸟，不知道是个厨师还是船长，倒挺像一个海盗。驱逐舰被这个装扮逗乐了，憋着没笑出来。驱逐舰顺着男人的目光，突然意识到了什么……
天啊，自己竟然在用舰炮开罐头！
“我有起子，你靠过来，我帮你开罐头。”
驱逐舰看了看男人，又看了看罐头，踌躇半天，还是收回了单装炮。背过身去，不敢直视这么丢脸的自己。
“就是一个起子的事，我开了就给你！”
驱逐舰一脸不愿意，但是没有骂人，缓慢地靠近船舷，低着头不去看男人的眼睛，递上了罐头。男人俯下身子，拿过了女孩的罐头，把自己的饭盒塞进了女孩的手里。
“我拿炒饭换你的罐头，行不行？”男人露出狡黠的笑容，说着把罐头藏在身后。做出要跑的样子。驱逐舰发现上当了，又羞又气，大骂起来，**之声不绝于耳，她生气地想把饭盒扔进海里，但手停了下来。毕竟肚子还是饿了。驱逐舰收了口，转过身去，不去看男人。
“记得把饭盒还给我！”男人从船舷边露出一个头，说罢，拎着罐头下了仓。肩膀上的鸟可一点也不够义气，大概已经闻出了这变形的罐头里没什么好吃的，飞快地跃到了拿着饭盒的驱逐舰的身上。

“你也得罪那个台风姑娘啦？刚才听她在外边骂得很凶呢，”
“好心请她吃饭，架子还挺大。”
水手们打趣着男人，男人不想打击船上为数不多的娱乐活动。只是掏出起子，打开罐头。红黄色说不出名的东西板结成块，散发出奇怪的味道，让人食欲大减，男人皱了皱眉。
“呵，我做的炒饭还不错吧。”男人回头看着狼吞虎咽的水手们，把罐头藏在身后。
“吃完饭好好干活，到两天到了硫磺岛，我再做好吃的，你们还能好好洗个澡。”
其实大家对于能不能平安抵达硫磺岛心里都没有底，但大家都附和着抵达硫磺岛之后的事。也许下一秒就会响起空袭的警报声，但每一个人希望维护这一刻餐桌旁边的美好。希望这样的心理暗示在今晚带来一个好梦。有的事就是这样，人类渺小得无能为力，除了祈祷，便只能欺骗来**自己。
男人走出餐厅，看见吃完的饭盒整齐地放在船舷边上，驱逐舰小妹妹大概已经回到船队领头的位置上去了，倒是那只鸟正在吃完的饭盒里蹦达啄食，发出清脆的声音。

离硫磺岛还有半天的路程，白天一架从硫磺岛出发的海航侦察机从云层里探出头来，绕着船队转了好几圈，船员们都爬上甲板，摇动着水手帽向他打着招呼，悬了好几天的心终于稍稍放下。船队重新又进入了我方陆基飞机的制空范围，至少暂时不用担心突然的空袭警铃大作了。
但是命运总是喜欢悲剧，欢呼声还没有停止，坏消息接踵而来。四号船冒了两天黑烟的轮机舱打出了GG，这只临时征用的老船像一只精疲力尽的老牛，到底还是没能撑下去。水手们忙上忙下，用钢缆把三号舰的船尾和四号舰的船首紧紧连结起来，准备让三号船能把四号船拖到硫磺岛，再看看怎么办。而不作美的天公恶狠狠地让一直阴沉的着天空开始飘起雨来，卷着波涛的风也变大了，担心遇到更差的海况，编队长下令船队提速，希望午后就能看见硫磺岛上的灯塔。
驱逐舰一大早便开始了领航的工作，但风浪越来越大，航行变得困难，一个又一个浪头接踵来，风吹起的水雾拍打在驱逐舰的脸上，让她感觉像是顶着风攀登着一座又一座的小山。好在这样海况下的护航工作并不新鲜，以前南方海域作战正酣的时候，暴雨和夜色是家常便饭。她把遮挡视线的头发绾到耳后，免得雨水打湿的头发碍事。
回头看了看波涛中摇晃的货轮们，驱逐舰倒是挺开心，心想海浪再大点，晃死这群欺负老娘的小崽子。转念又有些伤感，第一次和姐妹们一起前往所罗门，也是遇到了这样的雨天，那时候大家都经常被大浪摔倒，你拉着我我拉着你，虽然都有些害怕，但都互相支持鼓励着，终于磕磕绊绊地抵达了拉包尔。如今同样的航线只剩下自己一个人，虽然不害怕，但一个人走着，难免落寞。
天稍稍暗下来了一些，四号船到底还是拖慢了船队的速度。小小的货船费力地用舰首破开海浪，留下一个淡淡的雾灯给后边的船只指示方向。绷紧的钢缆发出金属的呻吟声，让人瘆得慌。好在岛屿已经近了，灯塔的光芒穿透了雨幕，像是雨夜里的一颗星，激动的水手挤在轩窗边想看灯塔一眼。驱逐舰打出准备入港的转向信号，船队开始改变航向，慢慢进入港口。

驱逐舰还想着妹妹和姐姐的样子，但肚子也饿了，毕竟中午赶路没有吃饭。好在远处的军港从朦胧里知趣地露出几盏暖黄色的灯。上岸就有新鲜的蔬菜吃了！驱逐舰拍打着舰装旁边别着的罐头，像是等待开饭前敲打碗的顽童。
一团阴影从波浪的背后冒了出来，转瞬又被吞没，只是一瞬，从驱逐舰眼前掠过。
“礁石！”
驱逐舰慌张地打出信号，赶了一天的路，人到底还是有些恍惚。这一条航线什么时候冒出来的礁石？定睛一看，原来是一条随波逐流的弃船，在这片浅水搁浅了，大概是被风浪推到了这里。都怪自己刚才走神了，反应过来，距离已经很近了。驱逐舰连忙转弯规避，顺便发出转向的信号。刚好一阵大风从身后吹来吹来，驱逐舰一个趔趄，灌了好大一口海水。好不容易站起身来，回头却看不见身后的一号舰了。
一号舰的领航员在焦急的寻找前方的驱逐舰，一个浪头过去竟然不见了。大浪里还让小女孩在前边走着，想着都让人心疼。水手们也纷纷放下手里的活，从船舷边向四周眺望着。
“有障碍！”
领航员把视线从浪峰移过去，那只没有桅杆的弃船从波谷里冒了出来，船只间的距离不知不觉间也这么近了，左满舵的同时，转向的信号也手忙脚乱地发送出去。因为避免侦听关闭了无线电，只能靠航海灯传递信号。二号舰和三号舰也缓慢地依次转向。但倒霉的事很快发生了，失去动力的四号舰笔直地向那只弃船冲过去，年轻的水手们手速无措，慌乱之中有人丢下了船锚，巨大的力量拽住了四号船，他们或许忘记了钢缆的存在。只是一瞬间，但巨大的力量让钢缆极速地振动，正在转向的三号船的船尾被死死地拽住，像是一个吃力转身的胖子被人突然被人拉住了袖子。