回复：【原作】第九道门

提到这个，拉蓬特脑袋里的愁云立刻消散，那张脸随即眉开眼笑。
“这留到以后再说。”听他说话那副口气,仿佛突然记起了遗忘多时的绝妙招数似的,“就用那故事当作你的酬劳吧。巴罗·波尔哈为了《九大骗术》那本书付给你的丰厚酬劳，我恐怕连十分之一都付不起呢。”
“行啊! 我也可以这样对你，哪天你弄到一本奥杜邦【注1】的鸟类画册，变
成百万富翁时，我也会一样对你高收费的。我只是晚些收回我的钱罢了。”
拉蓬特又是很受挫的模样。卡索注意到,对于这么一个犬儒主义者来说，他在这个喝开胃酒的钟点显得太敏感了。
“我还以为你是看在我们交情的份儿上才帮我的……”拉蓬特驳斥他，“你应该记得吧! 我们那个南塔克特捕鲸人协会，‘它在那儿喷水’【注2】之类的……”
“交情?”卡索环顾四周，仿佛在等人向他解释这个名词的含义，“酒吧和墓园里多的是交情深厚的好朋友。”
“***，你到底是站在哪一边啊?”
“他自己那边，”玛卡洛娃感叹道，“卡索永远都是站在他自己那边的。”
拉蓬特一脸落寞，眼睁睁看着大胸脯美女挽着一个高贵优雅的家伙，就这样扭腰摆臀走出了酒吧。卡索继续观望着那个沉迷于吃角子老虎机的胖女人。输光了最后一枚铜板之后，胖女人站在机器旁，手足无措，两眼空茫，双臂无力地下垂着。接着，吃角子老虎机前换了个身材壮硕、皮肤黝黑的男子。这个男人蓄着浓密乌黑的胡须，脸上有一道疤。卡索一见到那张脸，记忆深处随即浮现出一幕看似熟悉却又模糊的短暂影像。当吃角子老虎机哗啦啦地吐出一大把钱币时，胖女人真是绝望透顶。
玛卡洛娃给卡索免费送上最后一杯生啤。这一次，拉蓬特只好自掏腰包付酒钱了。
————
【注1】约翰·詹姆斯·奥杜邦(John James Audubon,1785—1851)，美国画家、博物学家，他绘制的鸟类图鉴被誉为“美国国宝”。
【注2】指捕鲸人发现鲸鱼踪迹时的喊叫。

第二章 死者之手
米莱狄在微笑，达尔大尼央感到自己为了这种微笑甘愿受到天罚。
——大仲马《三个火枪手》
有些寡妇深陷悲伤，根本无从安慰; 而有些寡妇，则会让任何一位男子都乐于提供适度的慰藉。丽亚娜·塔耶费显然是属于后者。这个身材高挑的金发女子，肤如凝脂，举止有些慵懒闲散的味道。她是那种拿根烟出来要花上老半天的女人，接着，她会缓缓吐着烟圈，冷静沉着地盯着与她交谈的男人的双眼，活脱就是金·诺瓦克【注】的翻版。她的身材比例完美，甚至完美得过分,有个让她不愁吃穿的银行账户——她是塔耶费出版社全球版税的受益人，这样的财力，只说她生活还过得去，那措词也太保守了。光是出版一些内容贫乏的食谱，例如《拉曼查的千种极品甜点》，或是那本始终缺货而且已经第十五次印刷的《烤肉酱秘诀》，塔耶费出版社就赚进了大笔版税，其数额之巨简直匪夷所思。
塔耶费的房子原来是亚伦布兰伯爵夫妇的宅邸，经过他们大手笔改装之后，变成了目前的豪华公寓。至于屋内装潢，急就章堆砌起来的品味看来极为俗丽，但也不难看出是砸了大把钞票弄出来的。因此，默默观察屋内陈设的卡索会发现雅致牌的“小女孩与小鸭子”瓷偶，竟与一组德国萨克森出产的瓷牧羊犬——昂里克·塔耶费或他的太太想必为此付了一大笔钱给古董商——摆在同一个玻璃柜里，就不足为奇了。这里当然有一张彼德麦风格的书桌，价值不菲的波斯地毯旁则摆了一架斯坦威钢琴。另外还有一组气派的白色皮沙发，看起来挺舒适的，丽亚娜·塔耶费就坐在那儿，修长匀称的双腿交叠着,符合寡妇身份的黑色窄裙裙长刚好在膝上一个巴掌处，视线再往上移动，大腿曲线诱人，隐人裙下的神秘幽影——卡索后来回忆当时的情景,做了这样的描述。我得补充说,卡索的见地可不容忽视。卡索看上去像是那种不大靠得住的男人，你容易想象他和织毛线的老妈妈住在一起，她每周日早上把可可端到他的床头; 那种儿子的形象你在电影里见过,他在雨中孤独地跟在棺材后面,双眼发红,悲恸不已地喃喃喊着“妈妈”，像个无助的孤儿。但卡索在他的人生中从未变得无助过，而当你对他的了解渐多的时候，你会怀疑他可曾有过母亲。
“这种时候还来打扰您，真的非常抱歉。”卡索这样说。此时，他已经在寡妇面前坐了下来，身上依旧穿着大衣，帆布包则摆在膝上。卡索在座位边沿正襟危坐，而丽亚娜·塔耶费则用她冷冰冰的蓝色大眼睛把他从头到脚打量了一番，忖度着该把这个男人归为哪一类。卡索确信她难以把他归类，任由她审视，尽量不给她留下任何特殊印象。这种招数，他清楚得很，他也知道，这个时候，塔耶费的遗孀根本没把他放在眼里。她只是对他带有点居高临下的好奇罢了。卡索刚上门时，她让他在客厅苦等了十分钟，此前女佣甚至把他当成讨厌的推销员，差点儿要把他关在大门外。不过，当这位寡妇瞥见卡索从包里抽出装着手稿的文件夹时，情况完全改观。至于卡索的态度呢.....他那双眼睛依旧躲在歪歪斜斜的眼镜后面，冷静地承受着丽亚娜·塔耶费的逼视，同时还得矜持地避开两处危险的暗礁——卡索是个长期浸淫在文字里的人，他所谓的两处暗礁，南方那处是寡妇修长的美腿，北方那处则是黑色安哥拉羊毛衫包裹的胸部。丰满，她那对酥胸正好适合这个形容词。
————
【注】金·诺瓦克(Kim Novak,1933- )，二十世纪五十年代好莱坞美艳巨星，电影代表作包括《狂恋》《迷魂记》等。

“或许您还记得他是从哪里拿到这份手稿的?”
“这个我真的不知道，我想是人家送他的吧。”
“他是个手稿收藏家吗?”
“我知道的也只有这么一份而已。”
“他没跟您提过要卖这份手稿？”
“没有，我还是今天才知道这件事。买家是谁？”
“一个书商，他是我的客户之一，我把鉴定报告书给他之后，他就会把手稿拿到拍卖会上出售。”
丽亚娜·塔耶费决定把对卡索的兴趣再提高一丁点，他正慢吞吞地在那只帆布包里摸索什么东西。他摘下眼镜,掏出那条皱巴巴的手帕擦拭镜片。他心里明白得很，不戴眼镜的时候，他看起来就是一副很脆弱的模样。当他眯起一双眼睛时，就像只近视的小白兔,任谁都会忍不住要牵着他过马路。
“您的工作就是鉴定手稿真伪吗？”她问道。
他轻轻点头，眼前的寡妇身影变得模糊，感觉倒是亲近多了。
“有时候是。我也接受委托帮人找寻珍贵的古籍、版画之类的。我就靠这个吃饭的。”
“您的收入怎么样呢？”
“看情形，”他戴上眼镜,寡妇的身影在他的眼帘中再度清晰了起来,“时多时少，市场总有景气好坏嘛。”
“您的工作就像侦探一样，是不是？”她一脸促狭地逗他，“您是个调查书籍的侦探。
这时候该露点笑容了。于是，他的嘴角微微扬起，门牙隐约可见。那就把我当一回事吧! 他的笑容是这样说的。
“是啊。我想，这样说也没错。”
“所以，您是为了客户来找我的.....”
“的确如此。”他现在可以大方展现自信了，于是，他用指关节轻轻敲着文件夹，“毕竟，这份手稿来自这里。”
她缓缓点头回应，同时盯着文件夹，一副若有所思的模样。
“这就怪了，”过了半晌，她终于出声，“我实在很难想象昂里克会把这份大仲马的手稿卖掉。不过，他去世前几天，确实有些举动颇不寻常....您刚刚说那位书商，那位手稿的新主人叫什么来着？”
“我刚才没说。”
她把他上上下下打量了一番，虽然强作镇定，但也难掩惊愕。看来，她还不习惯男人没在三秒钟之内对她百依百顺。
“那就请您告诉我吧。”
卡索刻意踌躇了一会儿，时间虽然短促，但已足够让丽亚娜·塔耶费的十指焦躁地在沙发扶手上弹个不停。
“我这位客户叫作拉蓬特....”他终于公布了名字。这又是他的另一个招数，事实上他只做出了微不足道的一点让步，却让对手以为自己得逞了。“您认识他吗？”
“当然认识，他以前是我丈夫的书籍供应商.....”她面带不屑地皱着眉头，“以前，他三天两头就带一些内容无聊的连载小说来找我丈夫。我想他应该会有收据的....他如果不介意的话，请他影印一张收据给我。”
————
【注】安东尼·塔皮埃斯(Antoni Tipies,1923-2012)，西班牙十世纪最著名的画家、雕塑家及艺术理论学者，思想深受禅学影响，作品颇富哲思。

卡索略略点头，同时微微倾身凑过去。“您的丈夫对大仲马非常着迷？”
“您说的是那个大仲马？”丽亚娜塔耶费嫣然一笑。她把一头金发往后一拢，眼里闪着充满嘲弄意味的光芒，“请跟我来吧。
她好整以暇地站起来，把裙子拉平，一边环顾四周，仿佛一时忘了她接下来该做的事情。虽然穿着一双平底鞋，但她还是比卡索高出一大截。她把卡索带往隔壁的书房。他跟在寡妇后面，一路看着她那游泳选手般的宽阔肩膀，以及盈盈一握的纤腰。她大概三十岁光景，看起来颇有变成北国大婶的态势，那个从来没晒过太阳的惨白臀部，应该轻易就能生出好几个金发的艾利克斯或西格弗里多。
“他要是只迷大仲马就好了。”她边说边指着书房内部，“您看看这些....”
卡索一看，书房四壁摆满了书架，为数众多的厚重精装书把木质书架压得微微变了形。由于专业本能使然，卡索觉得自己的口水都要流出来了。他往书架趋前几步，扶好眼镜:《夏尔尼伯爵夫人》，大仲马著，共八册，附插画版本，维森特·布拉斯科·伊巴涅斯主编，《两个戴安娜》，大仲马著，共三册，《三个火枪手》，大仲马著，米格尔·吉哈罗出版社，插图由奧尔特加执笔，共四册;《基督山伯爵》，共四册，胡安·罗斯主编，插画者希尔.....以及四十册的罗康博尔系列，作者是蓬松·杜泰拉伊。另外还有泽瓦柯【注1】的作品全集。接着又是大仲马的更多作品，放在一起的还有九册雨果的著作，和保罗·费瓦尔【注2】的好几本书，其中那本《驼子》装订尤其豪华，封面由红色的摩洛哥山羊皮制成，书缘烫金。狄更斯的《匹克威克外传》，贝尼托·贝雷斯·加尔多斯的译本，这本书夹在好几本巴尔贝·多尔维利【注3】的著作和欧仁·苏的《巴黎的秘密》之间。
大仲马的著作还有更多呢! 《四十五卫士》《王后的项链》《双雄记》等等，还有梅里美【注4】的《科西嘉复仇记》，十五本萨巴蒂尼的作品，以及包括柯南·道尔、梅恩·里德【注5】、奧特加·伊·弗里亚斯【注6】、曼努埃尔·费尔南德斯·伊·冈萨雷斯、帕特里西奥·德拉埃斯科苏拉等人的多本著作。
“真是令人叹为观止,”卡索赞叹道，“这里总共有多少本书?”
“我也不知道。两千多，或许有三千本吧。这些书几乎都是初版书，就是当时连载之后出版的装订本....还有一些是附有插图的版本。我丈夫疯狂地收藏这些书，完全是不惜成本的。”
“在我看来，他就是个不折不扣的书迷。”
“书迷?”丽亚娜·塔耶费露出尴尬的苦笑，“他的热情全用在那上头了。”
“我以为他热衷的是食谱呢....”
“出版食谱只是他赚钱的方式罢了。昂里克就像希腊神话里的弥达斯王一样，他就是有点石成金的本事，一本看起来普普通通的食谱，到了他手上就成了畅销书了。不过，这些书才是他真正的嗜好。他就喜欢把自己关在这里，没事就拿着这些小说摸呀摸的。这些书纸质一般都不好，而他就热衷于悉心呵护它们。您看见那个温度计和湿度计了吧....只要是他喜爱的文学作品，他甚至可以倒背如流。情绪还会随着书中情节而起伏，有时甚至大声赞叹或咒骂。还有，他去世前最后几个月一直在写作。”
“他写历史小说吗？”
“不是，他写的是连载小说。当然啦! 他完全是依照那些连载小说的规则去写的。”她走到书架旁，抽出了一本厚重的手稿，还是手工装订的，封面上写着斗大、圆润的字迹，“您看这个书名怎么样?”

————
【注1】米歇尔·泽瓦柯(Michel Zevaco,1860-1918)，十九世纪末法国小说家，并身兼记者、出版人及电影导演等多种角色，小说代表作为《剑侠与阴谋》。
【注2】保罗·费瓦尔(Paul-Henri-Corentin Fev 1817-1887)，十九世纪法国著名的连载小说家，著有小说《驼子》《黑衣帮》等，与同期的大仲马和欧仁·苏齐名。
【注3】巴尔贝·多尔维利(Jules Barbey d'Aurevilly 1808-1889)，十九世纪法国小说家兼记者，热衷恶魔研究，并认为这是通往上帝的最佳途径。
【注4】普罗斯佩·梅里美(Prosper Merimee,1803-1870)，法国现实主义作家，中短篇小说巨擊、剧作家及历史学家，其代表作《卡门》被改编成同名歌剧而闻名全球。
【注5】梅恩·里德(Thomas Mayne Reid,1818-1883)，爱尔兰军人兼小说家，著有多部冒险小说。
【注6】奥特加·伊·弗里亚斯(Ramon Ortegay Frias,1825-1883)，西班牙作家。后面所列二人亦为同时代的西班牙作家。

“《死者之手或奧地利安娜王后的侍童》。”卡索大声读道。“不用说，这个书名很好啊...”他举起手来搔了搔眉毛，试图找出更恰当的形容词，“引人联想。”
“而且还很沉闷。”她接了这么一句，随手把手稿塞回书架上，“里面的内容完全不合时宜。我可以很确定地告诉您，这本书真是愚蠢至极!每当写作告一段落，他就把所写的内容从头到尾逐页念给我听，因此我的说法是很中肯的。”她没好气地在手书的大写书名上敲了几下，“天啊，我真痛恨那个侍童和那个狐狸精王后!”
“他有打算要出版这本书吗?”
“当然，而且还打算用笔名发表呢。他大概会用特里斯坦·德·隆格维尔或是保罗·弗洛伦蒂尼之类的，总之，非常符合他的风格就是了。”
“上吊自杀呢?这也是他的风格吗?”
丽亚娜·塔耶费凝望着满墙的书籍，默不作声。卡索暗想，她的沉默不太对劲，或许是有话刻意不说，就是要装腔作势一番。就像一个女演员在台词出口之前，总要特别酝酿一下氛围。
“我根本不知道这是怎么一回事。”她总算开了口，再次端出完美无瑕的冷静，“他死前的最后一个礼拜，整个人变得孤僻、落寞，几乎没踏出这间书房一步。后来，有天下午，他重重摔门出去了，等他回来的时候，已经是第二天凌晨。当时我已经上床睡觉，但隐约听见他关门的声音。到了早上，我被女佣的尖叫声惊醒，那时候，昂里克已经悬在吊灯下面，早就断气了。”
此时此刻，她凝视着卡索，看她的话会引起什么样的反应。卡索想起了那张塔耶费身穿围裙准备烤乳猪的照片，他总觉得，眼前这位寡妇看起来并不算太哀伤。他一度瞥见她眨了一下眼，仿佛在努力噙着泪水似的，但是定睛一看，那双蓝眼睛始终干爽。这倒也说明不了什么。在这个化妆品充斥的年代，女人早就学会用化妆掩饰自己的情绪，而丽亚娜·塔耶费脸上的彩妆可谓无懈可击，眼窝上涂着淡淡的眼影，反而衬托出了她明亮的眼神。
“他留下遗书了吗? ”卡索问道，“自杀的人通常都会先写遗书的。”
“他决定省了这道麻烦。没有任何解释，没有只言片语，什么都没有。他就这样不管不顾地一走了之，害得我得回答法官和警方的一大堆问题。相信我，这很烦人呢!”
“这我可以理解。”
“我想也是。”
丽亚娜·塔耶费显然要结束这次会面了。两人走到大门边，她向卡索伸出手。卡索腋下夹着文件夹，肩上挎着帆布包，他伸出了手，指间和掌心立刻感受到紧实坚定的一握。他暗自对她的表现给予高度肯定。
这个寡妇，既不得意张扬，也不过度哀戚。她并没有“那个死鬼丈夫终于去见阎罗王了”或是“这下总算落得清静了”那种冷漠无情，也没有“亲爱的，你可以从衣橱里出来了”那种恣意器张，或许衣橱里真的藏了个情夫，但是那不关卡索的事。即使昂里克·塔耶费自杀也不关他的事，虽然这件事真的很诡异，还有,天啊!最诡异的就是刚才出现的那份名为王后的侍童的手稿了。但是，这一切就跟眼前这位美艳寡妇一样，全都不关他的事。
他定定地望着丽亚娜·塔耶费。我真想知道现在谁是你的入幕之宾，卡索职业性的好奇心促使他如此忖度着。他在脑海中立刻勾勒出这样的一个男人:成熟、英俊、优雅且多金，八成是她亡夫的朋友。接着，他忍不住揣想，那个出版商的死，会不会和这个有关，但他立刻对自己的念头感到嫌恶。不知是否因为职业使然，他经常会荒谬地像警察那样查起案子来。想到这一点，他突然不寒而栗。人们根本不知道，其实自己的心灵深处隐藏了多少晦暗的邪念和愚蠢啊!
“感激不尽。”这时候，卡索扮演着他的拿手好戏，脸上堆满了小白兔式的纯真笑容，“真的非常谢谢您拨冗见我。”
她对他的笑容无动于衷，倒是一直盯着那份大仲马的手稿。“您不必谢我，反正我也很好奇事情最后的发展会是如何。”
“若有任何最新发展，我会通知您的。对了，还有一件事....关于您丈夫的那些藏书，您打算保留，还是有意脱手呢?”