老宋是公司里的化学专家，他能自己造出大蒜味肥皂、除草剂、消毒液等玩意儿，有一天他带来一袋白色粉末，让我猜是什么东西。

老宋是我在公司认识的第一个人。
公司是个化工厂，位置很偏，从市区坐公交车要一个多小时。通往公司的路很烂，坑坑洼洼，我去报到的那天被颠得七荤八素，而且记错站牌，中途就下了车。那天风很大，路边只有半人高的野草，没有挡风的东西，我站在那里眼都睁不开，只能给公司人事部打电话求助。人事小姑娘问了半天不明所以，说干脆找人去接你吧

半小时后，一辆几乎报废的老桑塔纳晃晃悠悠开过来，停在我身边。老宋摇下车窗，问我是不是小栾。我说是，老宋一摆头，说上车。
我坐进去，车子“嘎吱”一声闷响。我怀疑哪里不对劲，老宋不理会，挂档提速，汽车嗷嗷叫着窜出去。

我坐进去，车子“嘎吱”一声闷响。我怀疑哪里不对劲，老宋不理会，挂档提速，汽车嗷嗷叫着窜出去。
我们一路无话，到了公司之后我打电话给家里报平安，老宋瞅我一眼，说小伙子挺有钱么，不拉屎啊。
我有点蒙，老宋嘿嘿憨笑。

不拉屎”就是“plus”，老宋向我展示了他的幽默细胞，我一下子对他有了好感，抵消了一部分对这个糟糕而陌生环境的抵触情绪。
公司位置靠海，土地含盐量很高，除了荒草之外什么也不长。镇政府修了条路，把盐碱地一分为二，路对面依旧荒草连天，路这边规划成了开发区。开发区内有几家化工厂，我所在的公司就是其中之一。我去的时候公司还在建设，大车开进开出，几个塔吊摇来摇去，办公楼和车间初具雏形，一派忙碌景象。

临时的办公和住宿都在板房内，老宋帮我把行李拖过去，给我安排了一间紧挨着他宿舍的房间。
跟他混熟后，我们有事先敲墙，然后大声吼，方便快捷。老宋打呼噜，而且声音很大，自称“金刚呼噜娃”。每次他打呼噜我就砸墙，这一招能凑效几分钟。几分钟过后呼噜声死灰复燃，我再砸墙，再清净几分钟。就这么周而复始，以至于有一阵子我连做梦都常梦见下雨打雷

板房上有一个小缝，时间长了我发现那里时常冒烟进来，一问才知道是老宋在抽烟。老宋抽烟很凶，一天一包东方。他满嘴黄牙，张嘴有烟味，一看就知道是烟鬼。
“搞技术的哪有不抽烟的，要不你也来根儿？”老宋咧着嘴笑。

我婉拒了，我是办公室行政，不搞技术。老宋搞技术，而且据说相当厉害。
公司生产各种阻燃剂，老宋拿张纸连写带画，洋洋洒洒给我科普了半天，我还是听得一头雾水，只记得公司的阻燃剂分磷系和卤系两种，要用到一种叫做溴素的原料。老宋说溴素毒性很大，人吸进去会腐蚀内脏和神经系统，严重的话有可能致死。

看见那几个厂子了吗？”老宋指着旁边几个工地，“咱这里的溴素要是泄露了，全完蛋。”
我顿时头皮发麻。
“不过也别害怕，他们那边的东西比咱们还毒，那边一泄露咱也完蛋哈哈。”老宋笑得很欢乐。

老宋很早就离婚了，离婚的原因很简单，他媳妇出轨了。
老宋是南方人，常年在外地上班，一个月回不了几次家，媳妇给他生了两个儿子之后又生了第三个。老宋算了算日子后觉得第三个孩子来路可疑，就偷偷去做了亲子鉴定。鉴定结果验证了老宋的猜测，生父不是他，于是两人离婚。

两个儿子都跟了老宋，条件是他净身出户。
我见过老宋的相册，他媳妇貌美如花，打扮时尚，在不同的照片里和不同的人搂搂抱抱，看上去确实不是一个安分的人。

老宋五十多岁，平时不大提这些事，只有在喝了酒之后才发发牢骚。有一回他喝的有点多，一直拿着酒瓶子念叨，说养儿子干嘛，还是姑娘好。我们不明就里，跟着起哄，说儿子败家，女儿养家，现在生孩子都愿意要女孩。这点燃了老宋的怒火，往常温吞软糯的他破口大骂，说两个儿子都是***，就知道跟他要钱，非得把他逼死才算完。

我们这才知道，老宋的两个儿子都不成器。大儿子在老家开门头，但是整天打麻将，三天打鱼两天晒网，做什么赔什么，经常找老宋要钱。二儿子高中毕业之后混社会，天天打架斗殴，光派出所就进去过四回。老宋跟在后面给他擦屁股，花钱如流水。