学姐学长离开学校的那个晚上，有个陌生的女孩站在半杯先生的教室的门口，把他叫了出去，然后给了他一大摞笔记本，说是有人让她帮忙转交的。
第一个笔记本的扉页贴着一张红色便利贴：“我等你一年。”
可乐小姐如愿考上了她喜欢的大学。半杯先生晚她一年进入了高三，两个人会保持每周一次的聊天。
从可乐小姐的大学生活到半杯先生的模拟成绩，一年的时间很快就过去了。半杯先生的高考成绩足够考到可乐小姐的城市。三年的诺言到了要兑现的时候了。
有时候，长大是让现实逼迫的。半杯先生的父母坚决反对他报考可乐小姐所在的那座城市，那座600多千米外的城市。他执拗不过。
录取结果出来的那天，是半杯先生的18岁生日，下了雨。半杯先生跟可乐小姐约好了一块儿去吃饭。他在公交车站等到了可乐小姐，一路沉默地到了可乐小姐最喜欢的麻辣烫小店。
“你看吧，我就说过报志愿不是一个人的事情。”可乐小姐一边说一边往自己的碗里加辣椒。
可乐小姐的杯里只有半杯可乐。
“对不起，让你白等了，这是你最好的一年。异地真的不可以吗？”
“不可以。”可乐小姐很坚定。
“好。”半杯先生很自责。他突然觉得生活越来越不像自己想的那般了，有些事情属于自己但并不由自己做主。
那顿饭吃得很仓促，可乐小姐杯里的可乐却始终是半杯半杯地倒。
半杯先生三年的初恋未满。
可乐小姐杯里的可乐也从来不满。
可乐小姐独立又成熟，从小留的都是干练的短发，大眼睛的她格外漂亮。
她从小跟着姥姥姥爷生活，十岁之后再也没有见过爸爸。她模糊记得，十岁那年，在远方工作的爸爸突然回来要跟妈妈离婚，妈妈挽留不住。
可乐小姐从那时恨爸爸去那么远的地方，所以她始终拒绝最没有安全感的异地恋。尽管她对半杯先生动心了。
可乐妈妈每天忙着赚钱养家，所以可乐小姐的回忆里都是姥姥姥爷，还有姥姥姥爷的故事。
那个时代是个先结婚后恋爱的不归时代，姥姥姥爷结婚前只见过两次面，而且两次姥爷都脸红得不行。
姥爷37岁那年犯了心脏病，说是家族遗传，好不容易从鬼门关抢了回来，医生说少喝酒。可是姥爷却爱喝酒，病愈后没多久就想偷偷喝点，被姥姥给发现了。姥姥没说什么，只是给他倒了小半杯。
治得住姥爷的只有姥姥。从那之后，姥爷每次喝酒就只喝半杯了。可乐小姐从小跟着姥姥姥爷，姥姥每次给姥爷倒半杯酒，就会给可乐小姐倒上半杯饮料。
可乐小姐16岁那年，姥爷因为心脏病突然离世，一天后，姥姥也因病离世。可乐小姐的心像碎了一样，一下子突然失去了两个最爱的人。

我这几天一有时间就王者了原谅我没及时更新

可乐小姐终究不像只会冒泡出气的可乐，她的感情积压着，最后却升华成积极的能量。只是她有个习惯，喝什么都是半杯半杯地来，倒也不是矫情。
大二那年元旦跨年的时候，她接到了来自600多千米外的电话。他们约好了大学毕业后一块儿回小城。她从高二就认识的那个总是故意跟自己制造偶遇的男孩，她也喜欢。
搜索引擎上有人问“对不起，我只要半杯可乐”的含义，解释是——“我爱你”。

他和她都是文科生 在一起三年
那年高考
她578分
他577分
他和她只差一分
可能你现在上课 老师会跟你说
一分超过千人 一分干掉一万人
我告诉你 这是不对的
一分 只相差166个人
这166个人
是1900km的距离
是1000块的机票
十五个小时的火车
三小时的飞行时间
四年的思念
和一辈子的遗憾

前几天有个热搜:是什么让你决定分手。
一个姑娘的回答:那天我在路上看到一颗奇怪的树，却没想要告诉他。一下子让我醍醐灌顶。大概连生活中的有趣我都不想跟你一起的时候，我们之间就彻底结束了。
是的，成年人的分手都是有理由的，失望攒够了，细节打败爱情，他吃定你舍不得离开他，吃定你爱他比他爱你多一点，给个台阶你就下了，随便抱抱你你就妥协了，然而他还是会再犯，还是不会顾及你的感受，你知道这种情景在你的生活里以后还会上演千遍万遍，就觉得绝望。
大概是“我年龄大了，不好骗了，总不能一直回头吧”。
最基本的感觉大概是:我厌恶那个和你在一起时候的自己。
年轻时你想做任何人唯独不想做自己