钱理群 漫话鲁迅

PS：典型MSN~~~

因此，无论是对那些孤独的寂寞的中国的志士仁人，还是对那些做着好梦的青年，或者是敌人，鲁迅都不能把他内心的痛苦，内心里最黑暗、最悲凉、最可怕的思想和盘托出，他必须有所遮蔽。这就是说，鲁迅的作品就像冰山一样，有浮出水面的，但底下隐藏着更多东西，他的意思就表现在浮现和隐蔽之间。而且从根本上说，一个人的思想，特别是一个人属于他自己的独特的一种生命体验，是不能用语言表达的。一旦用语言表达了，这思想就被简单化了，甚至可能被曲解了。所以鲁迅说，“当我沉默的时候，我感到充实；我将开口，同时我感到空虚。”真正的鲁迅是那个属于沉默的鲁迅，你看默默无言的鲁迅，才是真实的。因此，鲁迅的很多最珍贵的思想，随着他的去世，我们看不到了。这不仅是鲁迅，可以说人类一切最伟大的思想家、文学家，他们都把自己的思想带进棺材里去了，这是人类永恒的悲剧。但是话又说回来，鲁迅毕竟留下了一些东西。他说，为我自己写的和为他人写的不一样。这就告诉我们，鲁迅作品有两类，而在他为自己写作的作品里面，可能有更多的、更真实的鲁迅。今天人们谈论得最多、读得最多的鲁迅作品，譬如《呐喊》、《彷徨》的大多数，以及鲁迅的杂文，基本上都是为他人写作的。或者是为了那些孤独的改革者、中国的脊梁，或者是为了那些做着好梦的青年，或者是为了他的敌人写作的。真正为他自己写作的，鲁迅自己交代得很清楚，就是《野草》。

（嗷嗷，野草，偶的至爱）

鲁迅自己说，他的《野草》是在夜间写作的。所谓夜间写作意味着什么呢？鲁迅说过，一个人在白天和在晚上是不一样的。在白天，包括此刻，我们都穿着衣服，都戴着一个面具。譬如我现在是戴着北京大学中文系教授的面具出现在诸位面前的，这个面具对我是有所遮蔽的。到了晚上，特别是到一个人独处的时候，面具摘下了，衣服脱下了，面对一个赤裸裸的自我。但是还不行，因为还有皮肤，这皮肤也是个遮盖物，因此必须把皮肤掀开来，露出里面那个血淋淋的筋肉，那才是最真实的。这是血淋淋的真实，但是有多少人敢于正视它呢？在这个意义上说，鲁迅的《野草》是一个地狱，当我们面对《野草》的时候，就有一个问题：你敢不敢正视血淋淋的真实。如果你敢，你就进去；你不敢，用鲁迅的话来说，“趁早离开”。

当年北大俞平伯教授讲宋词，选了几首词念完，说：“好啊，好词！好词！好啊！” 就不说了，课就结束了。
=============
哈哈，笑�

面对这样的老师，这样的讲课法，你怎么做学生？就要看你会不会听了。会听课的学生，你就会琢磨：这么多宋词中，俞先生为什么选择这几首？俞先生说“好词好词”决不是随便说的，然后你自己去读，去体会。到最后你体会到了，你也摇头晃脑：“哎呀，好好好！”你就懂了。读文学都该这么读法，别去搞那套一二三四五，中心思想、段落大意，那就糟了。

你一读原著，我任务就完了，你应该把我所讲的忘掉，这叫“过河拆桥”�

鲁迅的哲学是非常丰富和复杂的。鲁迅自己说过，有两种思想在不断起伏，一是人道主义思想，一是个性主义思想。《野草》集中讨论什么问题呢？是讨论作为个体的生命，它的深层困境这样一个问题。所以《野草》是有一定的限度的，它展现的是鲁迅哲学的一个侧面，而不是全部�

下面我就分点来说了。第一方面，鲁迅把个体生命放在从过去到现在到将来这样一个历史的纵坐标中，来考察人的个体生命的生存困境。首先是讲“将来”。在生活中遇到困难的时候，我们一般人常想，改变一个环境就行了，把希望寄托到将来。所以人类关于将来，有种种幻想，譬如西方世界有乌托邦，中国世界有大同，都是属于人们的对未来的想象。人们总是想象未来是无限完美、完善的、没有矛盾、没有斗争的一个终结点，鲁迅把它概括成关于“黄金世界”的想象。对此，鲁迅提出了一个疑问：如果有一天真的到了黄金世界，还有没有黑暗？鲁迅回答说，有，不但有，还会有将叛徒处死刑的事情发生，还会有新的死亡。为什么呢？鲁迅讲了一个非常简单的道理，他说人总是这样的：曾经阔气的人想复古，正在阔气的人想维持现状，还没有阔气的人想改革；过去如此，现在如此，永远如此。到了黄金世界也是一样，当然黄金世界里“阔气”的概念可能跟今天不大一样，但是那个时候仍然有曾经阔气、正在阔气、还没有阔气的人。而那些正在阔气的人，常常是掌握权力的人。还有人想继续革新，在正在掌握权力的、正在阔气的人的眼睛里看来，他就是叛徒。那些人就会利用他们所掌握的权力将这些革新者处以死刑。就是说，在一般人认为，好像黄金世界是个没有矛盾、没有斗争的世界，但是鲁迅却看见了新的矛盾、新的斗争，甚至看见了新的死亡。这就是《野草·墓碣文》里所说的“于天上看见深渊”。人们看见是天堂的地方，鲁迅看见的是深渊。由此，鲁迅得出一个非常重要的哲学结论：“至善至美的东西是不存在的。”

围绕这样一个命题，鲁迅展开了一些论述。譬如他说，十全十美的人是不存在的。如果拿十全十美来要求人，那我们都不配活了。还有，十全十美的书也不存在。如果有的话，那么图书馆的书就没了。我们通常说一曲音乐或一幅画好到极点了，达到了一种艺术的“极境”。而鲁迅说，什么叫“极境”？“极境”就是 “绝境”。当两个朋友好得不得了，恨不得穿一条裤子时，那么，你就明白了，这两个人马上要吵架了。宣布到极境的时候就是开始分裂的先兆，或者孕育着分裂的危险，所以至善至美的未来，是人类给自己制造的一个神话。鲁迅的任务正是粉碎这个神话，《野草》很多篇都是粉碎这个神话的。譬如说，《野草》里有一篇《过客》，说一个人从小开始就不断地往前走、往前走，走到半路上，遇见一个老人和一个小女孩，于是过客、老人和小女孩之间展开了一个哲学的讨论——“前方是什么”。是什么在等待着诸位呢？小女孩说，前方是一个美丽的花园。这个小女孩是一个乐观主义者，她觉得未来是美丽的花园。而那个老人说，前方是坟。那么这两个答案哪一个真实呢？显然是后者。但是确认了前方是坟之后，老人和过客之间又展开了一场争论。老人说，既然前面是坟，我就不需要再往前走了，我应该坐下来休息了。这是很多人的哲学。而过客说，我明知道前面是坟，但是我仍然要往前走，我仍然要努力、要奋斗、要反抗。所以鲁迅在给他的学生、后来成为他妻子的许广平的通信里说：你这个小鬼呀，你们年轻人是为光明而奋斗的，我可不是这样；我不相信未来是光明的，但我仍要奋斗的，我仅仅是为了要和黑暗捣乱而奋斗。这就是不同的哲学。
==============================================
我仅仅是为了要和黑暗捣乱而奋斗，sigh...

《野草》第一篇叫做《秋夜》。秋天的晚上，如果你走出庭院，你可以看见庭院里有各种各样的花草。墙角有一朵粉红色的小花被秋风吹得浑身发抖，脸涨得通红，但是她却微笑着，她是乐观主义者。她为什么微笑呢？因为有一个诗人告诉她，虽然现在是秋天，但秋天过去春天就要到来了。英国诗人雪莱说过：“冬天来了，春天还会远吗？”我不知道诸位读了怎么样，像我们这样的五六十年代的大学生们，这首诗给我们以巨大的鼓舞。当我们遇到困难的时候，一想到现在是冬天，但是，冬天来了就意味着春天要来，于是我们就乐观了，我们就奋斗了。（掌声）这小红花的乐观主义，是建立在一个什么样的逻辑前提下的呢？是建立在春天必然到来，而且来了就不走了，春天永驻，这样一个前提下的乐观主义。但是大家知道，这样一个前提是虚妄的命题，是一个伪命题。而在小红花的旁边，正好有一棵枣树。枣树也做了个梦，做了一个落叶的梦。什么梦呢？就是现在是秋天，秋天过去了是春天，但是春天过去了又是秋天。但是这棵枣树，即使明知道春天来了要走，明知道春天之后是秋天，它仍然把它铁一样的枝干笔直伸向天空。也就是说，枣树的反抗是不以春天是否到来，不以春天是否永驻为前提。来也罢，不来也罢，永驻也罢，不永驻也罢，反正我就要反抗。这就是两种哲学，前者是年轻人的乐观主义，建立在一个虚妄的命题下；后者是中年人和老年人的悲观主义，但是它是建立在一个面对现实的基础上的。

　“过去”这个神话也打破了，人还有什么地方可以逃呢？就是死亡。一般老百姓会说，哎呀，我活够了，活一辈子了，死了就一了百了了。但是“讨厌的”鲁迅要提一个问题：死后，怎么样？喜欢追问“以后”，是鲁迅思维的特点，鲁迅总是追问以后怎么样。五四时期最流行的妇女解放的口号是“娜拉走出家庭”，鲁迅却偏偏要问：娜拉走出家庭以后又怎么样呢？鲁迅回答说：走出了还是要回来。（笑声）现在不是很多人都提倡妇女回到家庭吗？大家说黄金世界好，鲁迅问：黄金世界到来以后，还有没有黑暗？现在鲁迅又问死后怎么样，这对“以后”的追问正是表现了鲁迅思想的彻底性。于是就有了我称之为奇文的《死后》。别的文章可以不看，这文章非读不可！是非常奇特的一个想象。鲁迅想：人如果死了，运动神经不起作用了，但是人的感觉神经还在，将会发生什么事情？他就这样想象：我死了，躺在地下，我突然觉得很不舒服，因为殡仪馆的工人粗心大意没把我的衣服弄好，折在背后，非常不舒服，但我不能动，我只能忍受着。你看，鲁迅这个人有多敏感！我躺着，上面过来一辆车子，车轮压着我的头，我都觉得牙齿发酸。这个感觉非常妙啊！压得你牙齿发酸。这还不算，有几个人走过来了，大概是来开追悼会的。一个人说：“他死了。”一个人说：“他死了。”一个人说：“他死了！”或者表示悲痛，或者表示高兴，或者表示惋惜，或者幸灾乐祸，等等。可我听了却很愤怒，我死就死，关你们什么事儿？为什么让你们或高兴或悲痛或惊讶呢？鲁迅对死后的追悼会看透了，不过是活人表演而已，与死人毫无关系。

　　这还不算，一个蝇跑来了，停在我的眉毛上。如果我的运动神经还在，很简单，手一挥就把它挥走了。但我不能动，我只能忍受。你想这多难过？一跳一缩一跳一缩，这还不算，它又跑我的舌头上来了，在舔我的舌头。那么脏的蝇来舔舌头是一种什么感觉？但是我仍然忍受着。好容易它飞走了，飞就飞吧，但不，它在耳边嗡嗡叫着，说我刚才舔你是应该的，是正义的，是伟大的事业，等等，它还讲出一番道理来。我愤怒得几乎昏厥过去。一个书店小伙计送来一大堆书，说周先生，敝店最近进口了一批明版的图书，要不要啊？生意做到棺材里了，这太可怕了！因此，我就想到，死亡不是痛苦和荒谬的结束，而是更大的痛苦和更大的荒谬的继续。死亡也不是人的精神避难所，你不能逃到死亡里去。你看，过去的神话被他打破了，未来的神话也被他打破了，死亡的神话也被他打破了，一切精神避难所都不能去，只给你一条路——现在。不管现实是多么严酷，你唯一的路就是正视现实。这正是鲁迅哲学的特点。如果说中国文化传统是儒家、道家、佛家学说，还有一家就是以鲁迅为代表的五四以后的新文化。前面几种文化，尽管具体的观念不一样，但有一个共同特点：总是给人们提供这样那样的精神避难所。而以鲁迅为代表的新文化的最大特点，恰恰是要堵住一切精神避难所，人们只能来正视现实的困境。

　　在《野草》里，鲁迅用了大量的篇幅塑造了许多文学的意象，而这些意象都象征着人类的某些方面的深层的困境。这里我想举三个例子。《死火》是具有鲁迅式的想象力的一篇文章。人类关于火有种种想象，总的说来，人们是把火视为一种生命的象征。但是鲁迅想象的是“死火”，他把“死亡”和“生命”并置来讨论，这是很有鲁迅特色的。我们一般人睁一双眼只看一个问题，单一地提出关于火、关于生命的问题；而鲁迅在同时考虑生命和死亡两者的关系。一般人谈到希望，就专门讨论希望问题；而鲁迅却把“希望”与“绝望”这样一对命题提出来讨论。他提出来“死火”这个意象，就同时集中了生命和死亡两种意思。我们看他是怎样展开独特想象的。他说，我做梦，梦见自己在山峰间奔驰，跑啊跑，突然从山峰上一下掉到冰谷里，往下一看，一片青白色，这青白色就是死亡的颜色。但是在一片青白色中，我突然看见了很多珊瑚样的红的影子。在死亡的颜色中出现了生命的颜色，这就是死火。于是，我和死火之间展开了一个哲学的讨论。死火对我说：先生啊，请你赶紧把我救出去，否则我将冻灭。我说好，我就把你带出冰谷。死火又说，你把我带出冰谷，我当会烧完。我只能在“冻灭”和“烧完”之间作出一个选择。

　　这是什么意思呢？这是我们在研究鲁迅的《野草·死火》所遇到的一个难点。后来我的导师王瑶先生启发了我。那一年王先生正好70岁，他有一天把我叫去了，他说钱理群啊，我已经70岁了，已经老了。我现在面临着一个两难的选择：我要么什么事不干，这叫“坐以待毙”；我要么像大家宣传的那样“发挥余热”，再努力奋斗，但这不过是“垂死挣扎”。我只能在“坐以待毙”和“垂死挣扎”这两者之间作有限的选择。钱理群，你说怎么办？当时我一听，马上想起了鲁迅的《死火》。“冻灭”就是“坐以待毙”；“烧完”就是“垂死挣扎”。我再进一步想，这样的一个两难选择，难道仅仅是存在于像王瑶先生这样的老人身上吗？我有没有这个问题？或者在座的诸位，你们有没有这样一个问题？你们也有这样一个问题。你们好不容易考取大学，当然还要努力奋斗；但你得知道，上天不会因为你努力奋斗就饶你不死，最后坟在等待着你。可另外一个同学，他整天什么也不干，他同样也是死。在这一点上，上帝是绝对公平的，任何一个人都必须面对最后的死亡，毫无例外。这一点请大家无论如何要看透，别存幻想。譬如说我吧，我年轻的时候也做梦，希望将来能当个教授。（笑声）现在我当了教授了，又怎么样呢？也很无聊啊。（笑声、掌声）这件事你得看透啊！这就是鲁迅思想的残酷，他要粉碎你的很多美梦啊！

但是话要说回来，尽管最后等待大家的都是死亡，毫无例外，但是“烧完”和“冻灭”有没有区别呢？有区别。这个冻灭，他一辈子什么事儿不干，他的生命在任何时候都没有光影，这是一个生命的空壳。这个烧完，虽然最后也是完，但他燃烧的那个瞬间是发出灿烂的光辉的，他的生命是充实的。这实际上就是一个人生哲学，就是生命的价值不在于结果，而在于过程。结果所有人都一样，但是过程不一样。你奋斗的过程，你挣扎的生命，努力的生命，是充实的，是有价值的。而那浪费的、无所事事的生命是空虚的，是没有意义的，是生命的空壳。这就好像奥林匹克精神一样，贵在参与，即使我名落孙山，我参与了，我努力了，这就有价值。像我们老同学聚会，当年每个同学都有种种幻想和理想，到最后老了，大家再见面的时候，发现真正实现自己理想的人很少。大部分人没有实现理想，都过着很平凡的生活，而实现的那几个人也很无聊。（笑声）但是，大家都说，虽然我现在好像没什么成绩，但是我是努力的，我是对得起自己的，那么我的生命是有价值的。价值不体现在最后的结果怎么样，而是我努力了、我奋斗了，这个奋斗、努力本身就给生命带来一种意义和价值。这就是鲁迅《野草》的哲学，这正体现了鲁迅那种重视过程而不重视结果的人生哲学。当然我今天不是要宣扬这种哲学，大家可以拒绝这个哲学。但是鲁迅知道他要作出这样的人生选择，它的意义与它的问题所在。这“冻灭”和“烧完”的命题实际上告诉我们，人的自我选择、自我实现的极端的有限性。你不能把人的选择的可能性想入非非，人就是在冻灭和烧完之间作极其有限的一个选择。但是毕竟还是有选择的余地的，所以王瑶先生对我说，与其坐以待毙，不如垂死挣扎，因为垂死挣扎有一种挣扎之美。《野草》里的死火也是与其冻灭，不如烧完。最后它跳出来了，跳出来之后碰到石头，然后一起同归于尽，同归于尽的时候就哈哈大笑。
=================================================
自我实现的极端有限性、垂死挣扎有一种挣扎之美