“老孙”。在北方寒冷的冬季，每到下午3点左右“放风”时间，很多人都不爱去封闭院子里那个篮球场透气。我也不爱动弹。我靠窗，能望见篮球场，经常看见一个四十多岁个不高的篮球健将和一两个“球童”在场上砰嗙的运球，跳投，中远距离投篮，不准，也就十个进八个。我很诧异，以为正常人来练球的。后来有个夏天我住院和他相遇了，他也是病号，当时不在一个病区。老孙，痴情种，相爱的妻子生孩子难产死掉了，他想尽办法把儿子拉扯大，送进了军营，也有再婚机会，也有痴恋他的女人，但他却到现在也没有再婚，而是住进了病院。他说，我的床，敢坐上面的，只有你一个。我说，你挺好的呀。他沉默，然后带我去跟护士说，打球，开门。他打球时告诉我，他以前其实是一个现足球队的，他爱足球。后来没事就和他一起打球，那个夏天，我的体质好了许多。某天下雨，老孙一直躺着，下午了也没见他起来，我去看他，他好像昏迷了一般，就这样连躺一个多星期，连饭都很少吃，就一直迷瞪的躺着睡。我试图从旁人口中问他咋了，病友护士都表示别理他。有一个周末，护士递给老孙一手机，他儿子打来的。老孙做了起来，“我挺好，你挺好吧？……”唠了好大一会儿，然后又喊上我出去打球了。