我记不住很多人的名字，很多人就像天空的流云，过眼即逝，再无相见。或许在相同的特定地点再次遇到，也只能挠挠后脑勺，歉意而尴尬的说，好面熟，请问贵姓？如此情况，在我叙述一些人的时候，也就莫怪，莫来追问他们的姓名了。

“老回”，一位在精神宾馆封闭治疗几乎一辈子的人。一米八的魁伟体格，一张不怒自威的面孔，脸颊分布一些红血丝。他是位老人家，就是住院的时候年轻。称呼他老回，是因为他是回族。老回平凡，令我惊异的仅仅是在那个密闭的空间里，坚守着民族的食物传统，直到患上血栓，前列腺疾病，腿部无法自如行动的时候，选择了出院回家。可他孤寡老人一个，几十年的封闭，回到社会后，家在哪儿呢？块70的人了啊。老回象棋，扑克都行，不怎么运动，常年用塑料酱油壶泡茉莉花茶喝，一天总得一二壶。上次我入院的时候他已经出院了，不清楚他在现在的社会环境过得适应吗。

“大炮”是老人家的绰号，老人家曾经参加过战斗，具体年龄不清楚，遇见他时牙齿已老掉了。人如其绰号，说话办事勘快，是位爽朗的胖老头，身材魁伟。老人家有皮肤病，所以病院组织洗澡的时候他总不去，拿条毛巾穿个裤衩去水房用自来水自己洗澡。隔了两年我又去那间病院，不见大炮，询问老病友，他们告诉我，大炮搬七楼去了。哦，这栋楼，只有六层。

“老付”。个头目测一米八，身材中等，面善，待人接物时常微笑，很暖的一位老病号。话不多，偶尔见他独处的时候眉头深锁。他是老病友了，我第一次住院时他就在，19年过去了。当时他和老回一起帮糊了巴涂的病友饭盆里抓挂面条，浇卤子的场景记忆犹新。然而如今鬓角华发已染，又患股骨头坏死，腿脚也不灵便了，还在住院，有时早餐时能看到他帮食堂给病友们每人发一个煮鸡蛋。

“磁场”。他是个老头，斜教信徒。我们没什么交往，姓名绰号都没问过，叫他“磁场”是我个人临时编出来个代号。这个老头说话不多，但他有次盯住了我，跟我宣扬他的“信条”，不停的絮叨，能有十五分钟，语速不慌不忙，表情比平时不说话时激动些。我所奇怪的是他的发音声线，仿佛有种磁力，让我额头一圈仿佛贴了一圈纸条的感觉。没听他说的内容，但享受了15分钟奇怪的感觉。再后来没撘过话，也没再遇见。

“八撇胡”。年龄不到四十，那个冬日我懒洋洋的绑在重症监护病床上，外面铝合金门叮咣哗啦开门，又咚锵地由三四个男护士拥进我这间病室一个黑半大衣，个不高，八撇胡的人，躺着和我并排绑在床上，我惺忪着双眼看见了他那一脸的怒气，有点想笑。折腾差不多安静下来了，我也困了，覆盖着冬日里透过窗照在我身上的暖阳，沉睡了一会儿。睡醒了，我的绑带不知道啥时候解开了，护士平静对我说句“好好地，别作啊”，我嗯了一声上厕所。回来看“八撇胡”还绑着，他也直勾滴望着我，他躺着，我站着。“咋了？”我问。他老练的脸竟然囧红，“鳖不住了”。我瞅瞅护士，问，“解开还是接？”“先接吧。”拽出墙角一脏盆，解开八撇胡裤子，示意抬屁股，盆塞屁股地下，“拉吧。”我转身又去了厕所，抽根每天限量的烟卷。回来给八撇胡弄利索了，他又盯着我。竟然问我要烟。我又瞅瞅护士，得到指令给他点一颗吧。哦草，我烟也不多哇。点吧，“八撇胡”竟然咕哝一句“妈的，不是白狼”。唉，哪那么巧，我有你爱抽的白七匹狼。

“老师”。这是他的职业，姓名不知道，绰号没来得及起。个儿不高，状略胖，文质彬彬，衣着打扮很得体，眼镜。他入院正赶上上午我们排队去文体活动室，需要下楼去到院子里的活动中心。他也就被安排进了队伍里一起去。护士们前后分布几个人让我们排队过去。走到院子里路过野葡萄架的时候，卧槽了，那老师蹭就往外跑，那速度真快，简直爆发一样。门口门卫，护士大叫着追，这货突然变线一头撞向了葡萄架。卧槽了，鲜血直流的倒下，众人忙乱的七手八脚把他抬去救治，我们继续前往活动室。烈士吗？没有。回来后他脑袋包一圈儿绷带从病室里泡方便面呢。后来不到两天转院了。卧了个槽。

“一条鱼”。“鱼头”是一个人，还有一个“鱼尾巴”，俩人配合挺好，天天在一起闲着没事就组合成“一条鱼”，在走廊等宽敞的地儿游弋，俩人很快活。“鱼头”也就20来岁，个高圆脸，牙齿洁白整齐，笑，不停的笑。“鱼尾巴”是个老头，总躬着身子头顶着“鱼头”在屁股后面跟着游。鱼尾巴整天鼻涕邋遢，还是两管浓鼻涕挂着，胡子杂乱。他们俩，至少以前和现在是快乐的。

“老孙”。在北方寒冷的冬季，每到下午3点左右“放风”时间，很多人都不爱去封闭院子里那个篮球场透气。我也不爱动弹。我靠窗，能望见篮球场，经常看见一个四十多岁个不高的篮球健将和一两个“球童”在场上砰嗙的运球，跳投，中远距离投篮，不准，也就十个进八个。我很诧异，以为正常人来练球的。后来有个夏天我住院和他相遇了，他也是病号，当时不在一个病区。老孙，痴情种，相爱的妻子生孩子难产死掉了，他想尽办法把儿子拉扯大，送进了军营，也有再婚机会，也有痴恋他的女人，但他却到现在也没有再婚，而是住进了病院。他说，我的床，敢坐上面的，只有你一个。我说，你挺好的呀。他沉默，然后带我去跟护士说，打球，开门。他打球时告诉我，他以前其实是一个现足球队的，他爱足球。后来没事就和他一起打球，那个夏天，我的体质好了许多。某天下雨，老孙一直躺着，下午了也没见他起来，我去看他，他好像昏迷了一般，就这样连躺一个多星期，连饭都很少吃，就一直迷瞪的躺着睡。我试图从旁人口中问他咋了，病友护士都表示别理他。有一个周末，护士递给老孙一手机，他儿子打来的。老孙做了起来，“我挺好，你挺好吧？……”唠了好大一会儿，然后又喊上我出去打球了。