回复：叶嘉莹：汉魏六朝诗讲录·第六章

你看，他前一句说得多么温厚和平，而后二句说得多么坚决强硬。由此我们也可以看到，陶渊明在性格和感情上真的是很复杂的。现在既然他有了人家送的酒，当“闲居寡欢”的时候，他就“顾影独尽，忽焉复醉”——对着自己的影子一个人干杯，于是很快就喝醉了。其实“醉”也有很多种：有的人醉得人事不知，那是一种醉法；有的人醉得躺在地下撒酒疯，那也是一种醉法。而陶渊明呢，醉了之后还能够写诗，这又是一种醉法。他说是“既醉之后，辄题数句自娱，纸墨遂多。辞无诠次，聊命故人书之，以为欢笑尔”。

一般的人对外物都有感受的能力，可是一般的人都能够“摇荡性情”吗？有的人能，有的不能。就算是都能够“摇荡性情”了，在摇荡性情之后所产生的那种感动，还有着品质和分量的不同。比如，同样写爱情，这爱情就有品质高下的不同；同样写感慨，杜甫对国计民生的那种博大的关怀，和有些人对一己得失利害的关怀，就有着范围广狭和数量大小的不同。那么，我也“立其诚”了，我也真正感动了，我感动的质量也很高、范围也很广了，是不是就一定能够写出好诗了？还是不行。因为王国维说了，作为一个诗人，你不但要“能感之”，而且还要“能写之”。就是说，把你内心之中那个“感发的生命”传达出来，让读者也产生感发。
　　 陶渊明的诗之所以好，是因为他能够用诗歌的语言和艺术的表达方法把他对生活和人生哲理的体验传达得很成功，他是“以感写思”的。怎样以感写思？往往是借用形象。
　　 陶渊明所喜欢使用的形象，一个是鸟，一个是松，一个是菊。

一般的人对外物都有感受的能力，可是一般的人都能够“摇荡性情”吗？有的人能，有的不能。就算是都能够“摇荡性情”了，在摇荡性情之后所产生的那种感动，还有着品质和分量的不同。比如，同样写爱情，这爱情就有品质高下的不同；同样写感慨，杜甫对国计民生的那种博大的关怀，和有些人对一己得失利害的关怀，就有着范围广狭和数量大小的不同。那么，我也“立其诚”了，我也真正感动了，我感动的质量也很高、范围也很广了，是不是就一定能够写出好诗了？还是不行。因为王国维说了，作为一个诗人，你不但要“能感之”，而且还要“能写之”。就是说，把你内心之中那个“感发的生命”传达出来，让读者也产生感发。
　　 陶渊明的诗之所以好，是因为他能够用诗歌的语言和艺术的表达方法把他对生活和人生哲理的体验传达得很成功，他是“以感写思”的。怎样以感写思？往往是借用形象。
　　 陶渊明所喜欢使用的形象，一个是鸟，一个是松，一个是菊。
　　 在使用松和菊两个形象时，他的取义往往比较单纯，松总是象征着坚贞，菊总是象征着贞秀；但在写鸟的时候，他的取义就往往比较复杂。比如，在我们讲的这首《饮酒》诗中，他写的是一只失群的鸟；在《归园田居》里他还写过“羁鸟”，就是被人抓去养在笼子里的鸟，他说那鸟永远怀念它旧日所居的山林。这些鸟的形象所表现的是什么意思呢?这就要联系到陶渊明的身世经历了。

《魏晋南北朝文学史参考资料》中有陶渊明的一首诗《始作镇军参军经曲阿作》，在这首诗的注解里有一些考证，说有的人认为镇军将军是刘裕，有的人认为是刘牢之。这两个人都是当时的军阀。我比较赞成前一个说法，因为从历史上看，刘牢之从来没做过镇军将军，而刘裕是做过的。刘裕这个人本来是晋朝的大臣，后来却篡夺了晋室天下，所以有些人认为，像陶渊明这么高尚的人，怎么能给刘裕这种叛逆之臣做事情？于是就不肯承认这个镇军将军是刘裕。至于建威将军，则指的是刘牢之的儿子刘敬宣。当时还有一个后来发动叛乱的人做过江州刺吏，叫作桓玄。有些人考证，在桓玄做江州刺史时，陶渊明曾经为桓玄出使到东晋的首都建康。因为他的诗中有两首题为《庚子岁五月中从都还阻风于规林》的诗，说的就是这次出使的事。由此可见，陶渊明也给桓玄做过事情。我以为，陶渊明的第一次“出为州祭酒”固然是为了“亲老家贫”，但他后来的几次出仕就不仅仅是为贫了，他很可能有过他的政治理想。我这样说并非完全没有根据，我们可以看他的一组《杂诗》之中的两首：
　　

他说，我少年的时候有强壮的身体和刚强的意志，曾经带着宝剑到处旅行。谁说我去的地方不远?我曾经到过张掖，也到过幽州。张掖和幽州在哪里？一个在甘肃，一个在河北，陶渊明实际上从来就没有去过那些地方。这也是陶诗的一个妙处所在，他在这里写的是事象而不是事实。
东晋的时候北方都被胡人占领

陶渊明在一首《拟古》诗中说“行行停出门，还坐更自思”，又说“万一不合意，永为世笑嗤”。在这“出处”之间，他是非常慎重的。在乱世之中，尽管他怀抱着“饥食首阳薇，渴饮易水流”的理想志意，可是有谁能够理解他?有谁能够帮助他实现那些理想和志意？
　　 “不见相知人，惟见古时丘。路边两高坟，伯牙与庄周”——我碰不到一个真正了解我的人，所看到的只有古人伯牙与庄周的坟墓。为什么偏偏提出这两位古人？他们的坟墓又代表着什么意思呢？俞伯牙善于弹琴，和钟子期曾有过一段美好的遇合。他弹琴的时候想到高山，钟子期从琴声中就听出他志在高山；他弹琴的时候想到流水，钟子期从琴声中就听出他志在流水。后来钟子期死了，俞伯牙就摔碎了自己的琴，因为再也没有人能够听懂他的琴声了。
　　 庄周就是庄子，庄子的朋友惠施死了之后，庄子经过他的坟墓，就对从者讲了郢人和匠石的故事。说是郢人在鼻子尖上抹了一小片石灰，匠石抡起斧子，一下子就砍下了这片石灰，一点儿也伤不到郢人的鼻子，而郢人站在那里一动不动，连眼睛都不眨。郢人死了之后，匠石就无法再表演这个绝技了，因为再也没有一个人能够像郢人那样与他配合默契。庄子说，他和惠子也是一样，自从惠子死后，再也没有一个人能够像惠子那样和他针锋相对地谈话了，他从此失去了谈话的对手。

陶渊明在一首《拟古》诗中说“行行停出门，还坐更自思”，又说“万一不合意，永为世笑嗤”。在这“出处”之间，他是非常慎重的。在乱世之中，尽管他怀抱着“饥食首阳薇，渴饮易水流”的理想志意，可是有谁能够理解他?有谁能够帮助他实现那些理想和志意？
　　 “不见相知人，惟见古时丘。路边两高坟，伯牙与庄周”——我碰不到一个真正了解我的人，所看到的只有古人伯牙与庄周的坟墓。为什么偏偏提出这两位古人？他们的坟墓又代表着什么意思呢？俞伯牙善于弹琴，和钟子期曾有过一段美好的遇合。他弹琴的时候想到高山，钟子期从琴声中就听出他志在高山；他弹琴的时候想到流水，钟子期从琴声中就听出他志在流水。后来钟子期死了，俞伯牙就摔碎了自己的琴，因为再也没有人能够听懂他的琴声了。
　　 庄周就是庄子，庄子的朋友惠施死了之后，庄子经过他的坟墓，就对从者讲了郢人和匠石的故事。说是郢人在鼻子尖上抹了一小片石灰，匠石抡起斧子，一下子就砍下了这片石灰，一点儿也伤不到郢人的鼻子，而郢人站在那里一动不动，连眼睛都不眨。郢人死了之后，匠石就无法再表演这个绝技了，因为再也没有一个人能够像郢人那样与他配合默契。庄子说，他和惠子也是一样，自从惠子死后，再也没有一个人能够像惠子那样和他针锋相对地谈话了，他从此失去了谈话的对手。

这真是一种很深刻的体验和感慨。要知道，世界上有一个人能够了解你，你能够把自己心灵深处的真正感情心意谈给他听，那是很难得的一件事情。
　　 古人常说“人生得一知己死而无憾”，就是这个意思。陶渊明不但找不到一个人可以帮助他实现理想，而且连一个可以谈一谈的知音都没有，所以他才慨叹古人的遇合，并且说，“此士难再得，吾行欲何求”。他几次出来做官，未必不是试图寻求实现他的理想，可是他每次出来都是过了不久就回去了。因为不管是桓玄还是刘裕，不管是刘牢之还是刘敬宣，都不是他理想中的知音之人。总之他一踏入官场马上就觉得不对，不但看不到实现理想的道路，而且看到的都是贪赃枉法和以权谋私。所以他才要退出这肮脏的官场，才写了“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，写了“栖栖失群鸟，日暮犹独飞”。

“日暮”，本来应该是鸟儿归林的时候了，然而这只失群之鸟却还没有找到一个栖身之处。这使我们联想到：没有一个人是生下来就能够达到“自我实现”的，这其中必然要经历一个过程，而这个过程之中可能会有很多的徘徊、彷徨、悲哀和失望。
　　 “徘徊无定止，夜夜声转悲”，“徘徊”与“彷徨”的意思是相近的，他说这只失群鸟还不只是徘徊了一夜而已，它是夜夜都在徘徊，而且叫声一夜比一夜更悲哀。到底应该怎样去实现自己的理想？是依附于桓玄？还是刘裕？还是刘牢之？他们都不是与我志同道合的人！古人说，言为心声。
　　 一个人说什么话，他的心里就有着什么样的感情和思想，这是绝对不错的。不但人如此，鸟也如此，有时候我们可以从它的声音中听出它的欢喜或恐惧来。我家院子里有一棵树，树上有个鸟巢。有一天晚上我听到鸟的叫声一反常态，叫得十分可怕，我赶快跑出去一看，原来有一只猫蹲在树下盯着那个鸟巢！
　　 所以我们可以想像，“厉响思清远，来去何依依”的“厉响”，那是一种带着多么激烈感情的高亢的叫声。从鸟的声音可以听出来，它是在向往一个理想的地方，一个真正清白的所在。而且，它是怀着一种很强烈的归向依恋的感情去寻求这个所在的。

接下来诗人说：“因值孤生松，敛翮遥来归。” “松树”，代表能够忍耐严寒风雪打击的一种力量；而“孤生松”，则更代表着非同一般的胆气。这只鸟，它经过如此疲劳艰难的飞翔之后终于选定了这松树作为托身之所。它从高高的空中敛起翅膀径直向这棵松树落下来，愿意把自己的整个生命交托给这棵松树，今后无论需要付出多么高的代价也不会再离开它——
　　 托身已得所，千载不相违。
　　 陶渊明所选择的是什么？这棵松树所代表的是什么？当然我们可以说它代表田园躬耕归隐的生活。但这是一个太现实的说法，并不能准确地概括陶渊明的选择。事实上，这是他在精神上所找到的一个能够安身立命的所在，有了这个所在之后，他就再也不徘徊，再也不彷徨了。
　　 不同的诗人，有不同的个性。南唐词人冯正中对人生苦难悲哀的态度是执著的、不能放弃的。而宋代诗人欧阳修和苏东坡，对人生则分别保持着一种遣玩的意兴和旷达的襟抱。然而他们都没有找到一个解决的办法，欧阳修和苏东坡也只是把人生的苦难悲哀推远了一步，不像冯正中那样沉溺于其中而已。在古今诗人之中，能够直接面对人生的悲哀苦难，而且真正找到了一个解决办法的，只有陶渊明。

佛教讲究“证果”，那实际上也是一种自我实现。佛教的证果也有两种，有的人证“阿罗汉果”，有的人证“菩提果”。“阿罗汉果”属于“超越型”的自我实现，因为证果之后就完成了自己，不再转入“轮回”了。“诸佛菩提果”则属于“健康型”的自我实现，因为证诸佛菩提果的人，他的志愿是“觉有情”，就是使有情之人都能得到觉悟。为什么是“有情之人”？因为，只有有情之人才更深刻地认识人生的痛苦，才迫切地需要得到觉悟和解脱；也只有有情之人才有敏锐的心灵和感受，才有觉悟的灵性。由此可见，证“诸佛菩提果”的人，他自己的完成总是和社会、众生联系在一起的。所以地藏王菩萨说，“我不入地狱谁入地狱”，又说“我不度众生誓不成佛”。
　　 刚才我是通过儒家和佛教的例子来说明“自我实现”的不同类型，也许说得还不是很明白。现在我再举一个更通俗一些的例子来说明这个问题。

杜甫说，“固惟蝼蚁辈，但自求其穴”(《自京赴奉先县咏怀五百字》)，你看那地上的蚂蚁，一天到晚只知道往自己的洞穴里拖食物。记得我很小的时候，喜欢蹲在地上看蚂蚁打架，它们分成两队，像在真的战场上一样，打得死伤狼藉，打架的原因可能是为了争夺一些食物。一般人的生活也与此相似，他们只知道物利的争逐，就像那些在地下爬行的蚂蚁一样。
　　 当然了，在前面我也说过，穿衣吃饭是一个人最基本的需求。陶渊明也说过“人生归有道，衣食固其端”(《庚戌岁九月中于西田获早稻》)，如果你没有饭吃，没有衣穿，饿都饿死了，还讲什么“道”？这本来是不错的。可是，人家陶渊明不是还说过“倾身营一饱，少许便有余”(《饮酒》)吗？你一天能吃几碗饭？何必贪心无厌，甚至出卖自己的身体和灵魂去换取那些你实际上并不需要的东西？好，现在就有那么一些有觉悟的人明白了这一层道理，因此他们不再像大多数人那样在地下爬行，而是展翅飞起来了。

雪。”“小山”，其实就是指的屏风。那么为什么不直接说“屏风”却说“小山”呢?因为， “小山”这个词所取的重点，并不在现实之中具体的屏风，而在那个重叠曲折的美丽形象。接下来的“鬓云”和“香腮雪”也是如此，他不说“乌云般的鬓发”或“雪一样的香腮”，而说“鬓发的乌云”、“香腮上的白雪”。那是因为，云、雪、山都不是室内的东西而是天地间大自然景象，所以这种品质上的相近就使得一个个看起来好像没有什么关联的美丽形象在章法和精神上连贯起来，并且与现实拉开了一段审美距离，给读者留下想像的余地。这种写法，也是在形象的跳跃之中保持着感发的连贯性。
　　 陶渊明的七首《咏贫士》，除了这第一首是总写他心灵思想上的这个根基之外，后边几首所写的都是古代有名的那些贫士及他们的作为，由于时间的关系，我不能一首一首地讲了。总之他赞美这些贫士说， “何以慰吾怀，赖古多此贤”，还说， “谁云固穷难?邈哉此前修”。这说明他在古人之中终于找到了自己的知音。从眼前看，尽管人们都在使用种种卑鄙手段争逐物利，但人类真的就如此堕落败坏，毫无希望了吗?并非如此的。回顾历史的长河之中，毕竟还有那么多光点在闪烁，还有那么多人毕生追求美好的品格和理想。想到这些，饥寒劳苦算得了什么?别人不理解又算得了什么?所谓“贫富常交战，道胜无戚颜”，古人的榜样给了诗人在寂寞孤独和贫寒困苦之中坚持下去的巨大力量，使他在精神上成了一个真正的强者。下面还有一些时间，我要简单地再给大家介绍一下陶渊明的《读山海经》。这又是一组诗，共有十三首，其中的第一首“孟夏草木长”我在前面已经讲过，但那时我所着重的乃是以这首诗为例来介绍陶渊明在归田之后所得到的田园生活的乐趣

而现在，我要就这一组诗对陶诗的复杂性和丰富性作进一步的分析。陶诗看起来简单，其实并不简单。打个比方来说，你所看到的太阳光是很简单的白色的光，但实际上那是由红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色的光结合而成的。“日光七色，融为一白”，这恰好用来形容陶诗的风格。在这首“孟夏草木长”中诗人说“欢言酌春酒，摘我园中蔬”，说“俯仰终宇宙，不乐复何如”，他真的仅仅是“欢言”，仅仅是“乐”吗?并非如此而已，他的“乐”中带有一种悲哀， “欢言”中带有一种愤慨，他自己在另一首诗的序中也说过“偶形独游，欣慨交心”的话足以为证。
　　 所谓“泛览周王传，流观山海图”， “周王传”指《穆天子传》， “山海图”就是《山海经》。这并不是很偏僻的书，不少人都读过。可是你 读这两部书时所感所得的是什么?晚唐诗人李商隐写过一首《瑶池》，就取材于《穆天子传》中周穆王西游昆仑遇西王母的故事，我们来看一看他通过这个神话故事产生了什么样的悲哀感慨：

终于没有去成。写到这里陶渊明说了最悲哀的一句话——“后遂无问津者”。一个美丽的理想，不管实现起来如何艰难，但只要还有人在努力追寻，就存在着实现的希望。但如果连做这种尝试的人都没有了，那么人类就真的没有希望了。所以你看， “后遂无问津者”，与“穆王何事不重来”，那种感慨是多么相似!读书，要看你怎样读。同样的一本书，不同的人读起来深者见其深，浅者见其浅，仁者见其仁，智者见其智。一般人读《山海经》也许只看到那些奇禽异兽，觉得很好玩。可是你看陶渊明读《山海经》所见到的是什么?他说： “精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志故常在!”“精卫”是一种鸟的名字。《山海经》里说，当初炎帝的小女儿游于东海，溺死在海中，就变成了精卫鸟。它每天都叼着陆地上的小树枝、小石子丢到海里，想要把大海填平。这意味着什么?李商隐《寄远》说， “何日桑田俱变了，不教伊水向东流”。水向东流，本来是不可挽回的事情。可是，什么时候能够挽回那不可挽回的灾难?什么时候能够填平那人世间的不平?这种看起来不可能做到的事情，却代表着人类的意志和愿望，代表着一种不可被征服的信念。“刑天”也是《山海经》里的故事，说是它得罪了天帝，被天帝斩首，因此就没有了头。但它不肯死去，把胸部的乳房变成了眼睛，把肚脐变成了嘴，两手舞着盾和斧，还要继续和天帝斗争