“阿衡与那个怪人相逢”（P258），终究两个人在阿衡去法国的第五个月相遇了。那个长得极其俊美，喜欢粉红色的男子俨然已经不是那个俊逸的言希了。“青黑色的发，嘴角长着浓重的胡渣子，脸颊凹了下去......”（P258）他几乎瘦的不像个人，而且站起来的时候还要扶着墙。那个高傲不可一世的言希啊，就连阿衡都有些难以分辨。

达夷告诉阿衡，他逃了八次终于逃出来了，要不是陆流被孙鹏搞得元气大伤，言希不可能逃到法国。伊苏告诉阿衡：“胡同里来了一个怪人，很瘦，很丑。”（P259）这个故事看到这里，将近六百页的内容，对于言希外貌描写都是长的俊美，而这一次居然有人说他丑，可见他被折磨得不成样子。

阿衡的想法很简单，她希望言希再坚强一点，不依靠任何人走到她的身边。可是言希害怕，甚至有些自卑，只因为他身上的伤痕太多太重！
阿衡去上班，临行前向言希挥手。“他隔着窗，眼睛弯了，说再见，像极了许多年前，他去维也纳时告别的场景。”（P263）时隔多年，场景重现，阿衡褪去了青涩，言希褪去了明艳，却依然如那一年般相爱。

晚上阿衡在桌边写论文，言希醒来看她睡着了，可是右腿残疾的他已经抱不起她了。回顾曾经，言希对阿衡，说：“宝宝宝宝，你看，我还是能抱起你的。”（P174）只有健康的言希才能抱起阿衡吧，这也是言希自卑的原因之一吧。
言希在阿衡睡着的时候，用粗碳笔在她的嘴唇上写了个“希”字，于是那个姑娘不舍地把这个字洗掉，戴了三天的口罩。有些东西会随着时间而改变，而有些性格却不会，例如言希的幼稚、例如阿衡的傻气。

阿衡教言希法语，说：“你......好......吗？”（P267）她实则是在问他，那些日子你好吗，没有我在身边的日子过得好吗？言希却提出想亲她，他亲吻着阿衡，很温柔很甜蜜。让人感觉不是想得到的欲望，而是一种喜欢的体现、一种相爱的升华。言希告诉她：“我很好我很好我很好，亲爱的。”（P267）不是女儿、不是宝宝、不是阿衡，是亲爱的，都用这样亲昵的称谓了，谁还敢说言希不爱阿衡！！！

言希和阿衡晚上聊天的时候说地球有个功能，就是把你的愿望告诉它，它也许会实现。阿衡说自己的愿望是回到二十六年前，“然后把一个大眼小孩儿偷出来，告诉他我是他妈，然后把他养大，不准他挑食不准他撒娇不准他欺负人。然后一定要告诉他，如果他敢接近一对姓陆的母子俩，我打断他的腿！”（P269）她多想像母亲一样疼爱他、宠他！
阿衡还有个愿望，她害羞地表示从未听言希说过“我喜欢你”，言希却说：“你不能怨我，没感觉，我说不出来。”（P269）他的海绵体都有反应了，怎么会没感觉，只是咱们的言少怎么会轻而易举地表达自己的喜欢。

阿衡听说有个老中医可以治疗言希的腿疾，于是带他去看病。在路上，言希对她说：“都怪我，把你变成了唯一。”（P274）这些年寻寻觅觅，不停地选择，排除了林弯弯、排除了楚云，甚至陆流、温思莞、孙鹏等等，排除了所有人，只剩下这个唯一。
言希被老中医针灸的时候，疼得泪眼汪汪，被关在门外的阿衡十分焦急。就那么几句话的功夫，老中医就能感觉到阿衡对言希的关心，他开玩笑说：“要不是年龄在那儿，还以为是你妈。”（P275）阿衡对言希的关心如同一个母亲对孩子的宠溺，就连言希自己都承认他的亲生母亲都不如阿衡疼他。

第九年，阿衡印象中他被逼无奈，和她结婚生子。言希印象中，他追到法国，她背着他在雪地里走了一个冬季。
言希在老中医那里被针灸后需要走一个小时，然后阿衡骑着他回家。由于阿衡的自行车报废了，为了省钱后来只能背着他回家。
2007年的第一天，在针灸后回去的路上言希问：“温衡，你是有多爱我？”（P276）言希很早以前就知道阿衡喜欢他，可是究竟有多喜欢，他连自己都不敢相信。

曾经有个问题是说言希自杀的时候有没有想过阿衡，书大回答：“至于自杀，言希大概是绝望了，人在绝望之中，既然否定了生的意义，自然因为深深的卑微考虑不到自己的离世究竟对自己心爱的人是何打击。这种爱或许很自私，言希的缺点我也从来都愿意表现出来，事实上，他正是这样一个大男子主义却又时常自卑的男人。对阿衡，他是一直不敢奢望的。”
所以，言希一直是自卑的，他不敢奢望阿衡的爱，更不确定阿衡有多爱他。

老中医不喜欢长得好看的人，因为他的女儿曾经喜欢一个长得好看的人，害其一生不得善终。所以每次言希去治病都带着围巾。后来围巾掉下来，被老中医看到他的容貌，他觉得自己受到欺骗中途收了针。阿衡哭天抢地地蹲在地上，求老中医救他，如果中途停止治疗，言希腿部的肌肉会加速坏死。言希让她不要哭，她却觉得很累，她感觉自己撑不下去了。她作为医生不能眼睁睁地看着言希的腿被锯掉。

言希是个有骨气的孩子，更看不得阿衡这样为他丢了尊严。他让阿衡起来，即使腿废了他也要背阿衡回家。他背她回家，那个属于他们的家。他说：“我虽然不能把你抱进礼堂，可是，我敢说，这个世界，只有我敢娶你。”“谁敢娶你，我杀了他。”“你总是，想听我说喜欢你，可是，宝宝，你还预备让我怎么比现在更喜欢你？”（P277）就是喜欢言希这股霸气，即使不能抱你也必须是我娶你。因为别人娶你，我该怎么办。不管你嫁给谁，我都不放心。喜欢你，这三个字我没有说过，可是我已经喜欢你到极致了。

无意中翻到原先的典藏版，典藏版那句台词是“谁去娶你，我杀了他。”虽然只有一个字的改动，但是还是改的颇有深意。
故事说到这里，言希终于承认阿衡不是他喜欢的类型，“懦弱、古板、傻气、口吃。我喜欢的女人要像天上的太阳一样耀眼，值得我回头凝视。”（P279）在阿衡离开他去Z大的时候，他选择了楚云，他想要好好谈一场恋爱。楚云是他心中理想的情侣，也是非常适合他的。可是和楚云在一起，他的脑子里会想着顾飞白有没有好好照顾他的阿衡，有没有给他的阿衡买糖吃？

之前我就说过楚云对于言希而言是对的人，遇见的时候却不是对的时间，因为他心中早已有他的宝宝，哪怕他的宝宝和他当初预期的完全相反。楚云对他的爱是单纯的，比陆流思莞单纯很多，可是那个时候他已经不需要别人的爱了。
阿衡说她吃过三元钱一碗和五元钱一碗的面，三元的不如五元的好吃。她承认自己不如楚云，可是那又怎样，言希喜欢的是三元一碗的面，因为他喜欢的是阿衡啊。

圣诞节前夕，言希的弟弟言格来找他们，还有五个章节这个故事的正文就结束了。言格，缩小版的言希，具有言希一样的大眼睛，比他年轻，比他身体健康，他的出现无疑是对言希再一次打击。在上册书的P271思莞曾经说过：“到关键时候，如果必须舍弃一个人的话，这个人，必是言希无疑。”言家要在言希和言格之间舍弃一个人的话，那么必是言希。事实上也的确如此，父母从小带着言格，把他丢给了爷爷。
言希把言格赶出家门，抱着被子想哭，可是他的大男子主义认为成熟的男人不该哭的。阿衡宠溺他，说：“阿衡的言希可以哭。”（P286）言格是言爷爷派来看他们的，始终血浓于水。可是言希看到他，那样温暖的眼睛，说着一口流利的英语，顿时他也会嫉妒。尤其是和他同一个父母，但言希却从未拥有过。