回复：叶嘉莹：汉魏六朝诗讲录第五章

古代有些人为什么既要隐居又要用世？
　　 其实那并不矛盾。他们之所以要隐居，是因为其本来的志愿并不在求取功名利禄；他们之所以要用世，是希望通过用世实现自己生命的意义和价值。
　　 古代的帝王为什么总是请隐居的人出来做官？
　　 因为隐居的人不追求利禄只追求完成事业，所以一般不会成为贪官污吏。
　　 左思就是这样一个有大志的人。这首诗，主要就是写他自己的志意。
　　 好，下边我们再看他的另外一首咏史诗：
吾希段干木，偃息藩魏君。吾慕鲁仲连，谈笑却秦军。
当世贵不羁，遭难能解纷。功成耻受赏，高节卓不群。
临组不肯缫，对硅宁肯分。连玺曜前庭，比之犹浮云。
　　 这首诗也是讲志意的，是对前一首内容的进一步发挥。
　　 “吾希段干木，偃息藩魏君”是说，我希望要做的是段干木那样的人。
　　 段干木是什么人？那是战国时的魏国人，隐居不做官，但魏国的国君魏文侯很尊敬他，每当经过他所住的茅屋时都要“轼之”。“轼”，是车前的横木。古人坐在车上，如果遇到自己所尊敬的人，就双手抚轼以示敬意。
魏文侯只是经过段干木门前，还没有见到他这个人，就在车上行这种礼节。跟随魏文侯的侍从很不理解，就问他：“段干木不过是平民，而你是一国的君主，你对他如此恭敬，不是太过分了吗？”魏文侯就说：“段干木和世俗之人不同，他内心所怀的是君子的理想，不为名利而趋走奔逐。他隐居在穷陋的小巷中，声名却传到千里之外。拿他的地位来换我的地位，恐怕他是绝对不干的。我的光彩是由于权势，而他所富有的乃是品德。权势是比不上品德的，我怎么敢对他失礼呢？”做国君的能说出这种话当然很难得，

第六节 左思之二

　　 左思<咏史》诗的好处就是他的盛气、大言、壮志和高怀。这些在上一次讲过的两首《咏史)诗里都有充分表现。在太康时代，一般诗人都喜欢雕琢字句，只有左思在内容和气势上很有特色，这是他超过别人的所在。
　　 可是，左思也有他的缺点，这缺点和他的优点是互为因果的。那就是，由于他盛气大言，把一切都说得非常容易，所以就有些浮夸，他的内容就显得不够深厚。这话真的是很难说。比如，同样写归隐，有的人就写得深厚，有的人就写得浮浅。
　　 陶渊明也写归隐，他的内容就比左思深厚得多。陶渊明内心曾经有过很多矛盾、挣扎和思索，经过十分复杂的酝酿，他终于找到了一个足以自立的境界。也就是说，他通过对自身的超越，得到了一种泰然的、安恬的心境。这种心境得来不易，绝非凭空一说就能实现，而是经过无数次痛苦的矛盾的挣扎得来的结果。因此他的体会是很丰富也很深沉的。陶诗分析起来很困难，因为它表现的方面太多了，你很难把它们全面概括出来。
　　 左思的诗分析起来就比较容易，因为它没有陶诗那么丰富，很容易就可以归纳出几个方面的内容。比如上次讲过的两首，都是写他的壮志和高怀。

济济京城内.赫赫王侯居。冠盖荫四术，朱轮竟长衢。
朝集金张馆，暮宿许史庐。南邻击钟磬，北里吹笙竽。
寂寂扬子宅，门无卿相舆。寥寥空宇中，所讲在玄虚。
言论准宣尼，辞赋拟相如。悠悠百世后，英名擅八区。
　　 这首诗也用了对举的方法，但不像刚才那首的两两相对。它的前半首都是写王侯贵族，后半首都是写不得意的人。与前一首不同的是，这首诗的最后几句对不得意之人还作了一些安慰：“言论准宣尼，辞赋拟相如。悠悠百世后，英名擅八‘区。”他说这些居住在寂寞穷巷中的人，他们的言论符合孔老夫子的道理，他们的文才可以媲美于司马相如，等到千百年之后，他们的名声将到处流传。“八区”，就是八方的区域。东西南北是四方，再加上东北、西北、东南、西南四个角落，就是八方。他认为，贵贱贫富都是眼前的、短暂的，而一个人只要真•正有才学品德，最终就不会被埋没。
　　

下边两句是左思最有名的句子：“振衣千仞冈，濯足万里流。”这两句真的是气象好。有些诗的好处不在情意而在气象。在这里，他把他内心的志意通过带有感发力量的形象表现出来了。所谓“千仞”，八尺为一仞，千仞是八千尺，也就是极言其高。“振”是振起的意思，他说我要站在高高的山上，让山风把我的衣服吹起来。
　　 “振衣千仞冈”——你可以想像，晋朝的人宽袍大袖，站在高高的山顶上衣袂翩跹，那是一种何等高傲的神气和姿态! “濯足万里流”是说，我要把我的脚洗干净。在什么地方洗？一小盆水吗？那有什么意思！他说我要在滔滔滚滚的万里长河中洗我的脚。这里其实也是有典故的。
　　 古代有“孺子歌”，说是：“沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足。”“沧浪”，是水色青苍的样子；“缨”，是帽系，就是系帽子的带子。他说如果沧浪之水是清的，我就可以把我的帽缨洗一洗；如果沧浪之水是浊的，我就可以把我的脚洗一洗。这话很妙，也很难讲，它是用形象来比喻的。就是说，你外在是什么样的情况，我就以什么样的态度来相应，你是清的，我就以我的这一面来相应；你是浊的，我就以我的那一面来相应。这“沧浪之水”其实也可以看作比喻当时的社会，你可以根据不同的环境采取不同的态度和不同的方法来应付，但都能够同样保持你的清白。所以，这“振衣千仞冈，濯足万里流”的“振衣”和“濯足”就已经表现有一种保持清白和不受尘世污染的境界，而“千仞冈”和“万里流”又使得这一境界显得既高远又博大，因此就产生了“气象”。当然，这里边难免有些浮夸：他果然在千仞冈上振衣吗？他果然在万里流中洗脚吗？没有这么回事！可是，他在说这番话的时候，他的精神上果然产生了这样一种境界。因此，这两句虽然并不是写实，也没有很深奥的思想，但却给读者一种振起的作用：一个人难道不应该有这样高远和博大的胸襟吗？这首诗，是左思表现他自己胸襟怀抱的很有名的一首诗。
　　 下边这一首“荆轲饮燕市”，也是表现胸襟怀抱的，但同时也表现了他的识见，即他的认识和见解，他的判断和衡量：
　　

荆轲饮燕市，酒酣气益震。哀歌和渐离，谓若傍无人。
虽无壮士节，与世亦殊伦。高眄邈四海，豪右何足陈。
贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若干钧。
　　 这首诗，赞美了荆轲那种酣饮高歌、旁若无人的豪气，从而表现了对豪门贵族的藐视。当时的社会有贫富贵贱的悬殊，但富贵的人果然高贵吗?贫贱的人果然低下吗?左思说：富贵的人尽管富贵好了，可是在我看来，他们就像地上的尘土一样轻贱；贫贱的人虽然贫贱，但他们值得看重、值得尊敬，我觉得他们有干钧的分量。这是左思对贫富贵贱的判断衡量，这里边就表现了他的一份识见。
　　 南宋辛弃疾写过一首《鹧鸪天》赞美陶渊明，最后两句说：“若教王谢诸郎在，未抵柴桑陌上尘。”王、谢都是东晋的高门世族；柴桑是陶渊明的老家。辛弃疾说，倘若把王谢子弟和陶渊明相比的话，那些贵公子们连陶渊明家门前道路上的尘土都不如!这也是和左思同样的一种判断衡量。由于时间的关系，这一首诗我就不作详细讲解了。
　　 最后还有两首完全是写他的感慨，我们先看第一首，这首诗我们只是看看，没有时间讲解了。
主父宦不达，骨肉还相薄。买臣困采樵，伉俪不安宅。
陈平无产业，归来翳负郭。长卿还成都，壁立何寥廓。
四贤岂不伟，遗烈光篇籍。当其未遇时，忧在填沟壑。
英雄有迍邅，由来自古昔。何世无奇才，遗之在草泽。
　　 左思在这首诗里举了主父偃、朱灵臣、陈平、司马相如四个古人做例子，这四个人都很有才干，但都出身贫贱。当他们未遇之时，很有可能就会饿死而葬身沟壑。而事实上，哪个时代没有杰出的人才？但由于社会上贫富贵贱的不公平，很多人才都在草野之中被埋没了。可是，发达的人是否就真值得羡慕，被埋没的人是否就真很不幸呢?在最后一首《咏史》诗中，左思继续抒发了他的感慨，并以达观的态度作了自我安慰：
　　

左思的《咏史》跟班固的《咏史》不同，他是借史抒怀，用别人的酒浇自己的块垒，借历史的故事发自己的牢骚。而且，他叙述的口吻很有气势，带着一种感发的力量，不像班固《咏史)那样质木无文。这是左思对咏史诗的一个突破。后来，就有了很多这一类的诗。把历史、时事和自己的怀抱结合起来，逐渐形成了咏史诗的作风。从左思开始一直到晚清王国维，他们的咏史诗都是走的这一条路子。从这一个方面来讲，我们虽然不能说左思开创了咏史诗，但他的咏史诗对后代的影响却是非常重要的。

这个问题涉及语言学，我就不多讲了。总之，左思的这首《娇女诗》还不完全是白话，里边已经有些字很难懂，你很难知道他真正说的是生所娇儿，颜色白胜雪”。杜甫写他的小孩子也用了“娇”和“白”，显然是承袭了左思的这两句。但杜甫并不止于承袭，他接下来的两句更好：“见耶背面啼，垢腻脚不袜。”杜甫用的也是白话，他说我在经过离乱之后终于回到家里来，可是我过去最娇惯的孩子已经不认得我了，把我当做生人，而且他身上穿得破破烂烂，脚上连一双袜子都没有。所以你看，杜甫既有对古典的继承，也有他自己真正生活的写实。他把二者结合得很好。《北征》里受左思影响的并不只这两句，等一下我们会看到更多。
　　 现在接着看《娇女诗》：“小字为纨素， 口齿自清历。”左思有两个女儿，大的叫惠芳，小的叫纨素。这个“历”，也是清楚的意思，比如我们常说，某某事情历历如在目前。纨素这个小女孩，她说话的时候一个字一个字都说得很清楚。也许有人说：这有什么好说的?可是你要知道，做父母的听到自己的小孩能够一个字一个字把话说清楚了，会觉得这是天底下最好的事情，一定会非常得意。下边他还说： “鬓发覆广额，双耳似连璧。”这小女孩的额头很宽，但鬓发垂下来盖住了前额；她的耳朵长得特别白润，好像一对贵重的美玉。当然，这都是因为做父母的爱自己的孩子，所以怎么看怎么好看。
　　 接下来写得更妙：“明朝弄梳台，黛眉类扫迹。”说天刚亮的时候纨素就跑到梳妆台那里去玩，抓起笔就往眉毛上乱画，画出的眉毛就像扫把扫过去的一样。

接下来两句写得也很好： “浓朱衍丹唇，黄吻澜漫赤。”“浓朱”，是深红色；“衍”是漫的意思，就是说漫延到范围之外。涂口红本来是很有讲究的，有的女孩子涂口红之前先要用红笔画个轮廓，口红一定要涂在轮廓里边，不能抹到外边，而且深浅也有讲究的。这小女孩不懂，把口红都涂到嘴唇外边宋了。小孩子本来就唇红齿白，所以说是“丹唇”，可她还要抹上很深的红颜色，结果就“黄吻澜漫赤”。“澜漫”是说她把嘴抹得一片鲜红；“黄吻”，是“黄口”，就是“黄口小儿”的意思。
　　 汉乐府有一首《东门行》，写一个妻子嘱咐她的丈夫不要出去做坏事，说是“上用沧浪天故，下为黄口小儿”。就是说，看在苍天和我们孩子的份上，你千万不要做出违法的事来。为什么把小孩叫作“黄口”呢？因为小鸟的嘴巴都是黄色的。我家厨房窗前的树上就有一对鸟儿做了巢，每年孵出小鸟以后，常常看见大鸟叼一些小虫来喂小鸟。那些小鸟都从巢里伸出嘴巴来接着，它们的嘴巴真的都是黄颜色的。小孩子也像小鸟一样幼稚可爱，所以古人就把小孩子比作黄口的小鸟。

汉朝的张敞曾经做过京兆尹，他和妻子的感情极好，曾经为妻子画眉。所以， “举觚拟京兆”就是指这个女孩子拿起笔来学张敞的画眉。“立的成复易”的“的”，是古代女子面部的装饰。你看现在印度的妇女，常常在额头点一个红点儿，就是这一类的装饰。“立的”，就是把那个红点儿点上去。而“成复易”，是刚点上去就又把它擦掉了，重新再点。这仍然是写女孩子化妆时慢吞吞描来描去的样子。左思说她是“玩弄眉颊间，剧兼机杼役”。女子化妆的时候，常常是一边化妆，一边欣赏，所谓“弄妆梳洗迟”(温庭筠《菩萨蛮》)。这个女孩现在就是这样，把那些胭脂啦，粉啦，眉膏啦，对着镜子慢慢地描来描去。而且她不但把化妆当作游戏，有时候把女工的纺绩也当做游戏。“剧”，也是玩弄的意思。小孩子不知道人生的艰难困苦，也用不着靠工作来维持生计，所以她们不管对纺绩啦，还是化妆啦，都是采取一种游戏的态度。而且，这个女孩子还很喜欢跳舞：“从容好赵舞，延袖像飞翮”。“从容”，是不慌不忙的样子。为什么说“赵舞”?
　　 《古诗十九首》说“燕赵多佳人，美者颜如玉”；古人还常说“燕姬赵女”。古代燕国和赵国的女孩子都长得很美，而且善于歌舞，所以提到歌舞常常就说“赵舞”。“延袖”，是把袖子甩开，说她把袖子一甩开，就像鸟儿的翅膀一样在空中飞舞。“上下弦柱际，文史辄卷襞”。“弦柱”，是琴瑟之类乐器上的装置。弦，是发声的弦；柱，是支弦的柱。“辄”是常常，“襞”是折叠。他说这女孩还喜欢玩弄乐器，一会儿把这根弦弄紧一点儿，一会把那根弦弄松一点儿；可是对那些文史的经书，她读过以后就把它们卷起来丢到一边去了。

“顾眄屏风画，如见已指摘。丹青日尘暗，明义为隐赜”，这四句是要连起来看的。他说他的女儿有时候回头看见了屏风上的画，还没有看清楚，就开始指指点点，说这里画得好，那里画得不好。为什么屏风上的画看不清楚呢?因为它年深日久，已经被灰尘遮暗，看不出它的内容和线条来了。“赜”，是深隐难见的意思。小孩子喜欢发表意见，尽管看不清楚，也要对着屏风凭空议论一番。
　　 “驰骛翔园林，果下皆生摘。红葩缀紫蒂，萍实骤抵掷”，他说这两个女孩子在园子里像飞一样跑来跑去，园里的果子还没熟就都被她们摘下来了。她们不但摘果子，还摘花，把红色的花连着紫色的花托一起摘下来。“萍实”，是指很大的、很贵重的果实。
　　 这里边有一个典故，《孔子家语》说，楚王渡江的时候看到江里有一个红色的圆东西，像斗一样大，一直漂过来碰到楚王的船头。船上的人把这圆东西捞上来。楚王不知道是什么，问他的群臣，没有一个人认识。于是楚王就派人到鲁国去请教孔子。孔子说，这东西叫做“萍实”，可以剖开来吃，是一种吉祥之物，只有功业强大的人才能得到它。使者回来告诉楚王，楚王就把萍实剖开吃了，果然非常好吃。这个典故在这里并不重要，总而言之他是指一个很大的很好看的果实，

小孩子摘下来却不吃，拿着它抛来抛去地玩。“贪华风雨中，呻忽数百适”，“呻忽”，是倏忽的意思。春天她们喜欢看花，哪怕外边在刮风下雨，她们也要往园子里跑，而且转眼功夫就跑了好多趟。
　　 “务蹑霜雪戏，重綦常累积”，冬天她们喜欢玩雪，越是不让她们去，她们越是一定要去。你要是带过小孩子你就会知道，有时带着出去，地上有积水的小水坑，你怕他把鞋踩湿不让他(她)从那里走，他(她)偏偏要跑过去踩上一脚。小孩子往往是如此的。“綦”是鞋带，“重綦”是好几层鞋带。大人怕她们把脚冻坏了，就在她们的鞋子外边再套上一双鞋子，绑上好几层鞋带。
　　 “并心注肴馔，端坐理盘桶”。女孩子毕竟是女孩子，她们也很注意做菜做饭一类的事。男孩和女孩的游戏是不一样的，男孩喜欢拿根竹杆学打仗；女孩子则喜欢“过家家”。她们喜欢摆弄那些小盘子小碗，你要是把真的器皿和食物给她们，她们更喜欢，可以老老实实地坐在那里玩上半天。“翰墨戢闲案，相与数离逖”。“戢”，是收藏起来；“闲案”，是空的桌子；“离逖”，是远远地离开；“相与”，

那么中国的诗写不写大自然的景物呢?孔老夫子曾经对他的弟子们讲过学诗的好处：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”什么叫“诗可以兴”?兴就是兴发感动，使你的心活泼起来。古人说，哀莫大于心死，而身死次之。人没有死，心也会死吗?要知道，当你被眼前的声色享乐所迷惑，一心只追求眼前的那一点点金钱和利益，对其他任何事情都不感兴趣的时候，你的心就死了!人，要懂得欣赏宇宙之间的各种情态，对大自然的景物和人生的情事有敏锐的感觉，这样才能够有一颗活活泼泼的、有生命的心，而诗歌就正是训练你这一方面的能力。诗也可以“观”，就是带领你仔细地观察体会。人家欧阳修说了：“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪送目。北枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿。”(《玉楼春》)你看他观察到了多么好的东西!人家苏东坡也说了：“明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。”(《永遇乐》)这么好的景物为什么“寂寞无人见”?就因为大家都不懂得去欣赏。什么是诗“可以群”呢?“群”是指和大家相处，和大家同乐。