其实小时候觉得您特别的高大，挨着您特别有安全感，想牵您的手都得垫着脚，现在比比发现我已经在身高上快超过您了。岁月给您留下苍老，为我增添了朝气，有种您把您的岁月给了我的感觉。

再让时光倒回十几年，我特别怕您，总觉得您凶巴巴的，比起您我更愿意和奶奶亲近。现在，不管您是发脾气也好，摆脸色也罢，总觉得您就像个小孩子一样，撒撒娇，发发小脾气。家有一老如有一宝。

我工作后您就开始关心我的终生大事，一再嘱咐我，要好好观察，别被蒙骗，要了解清楚，然后便是一堆别人吃亏不幸福的例子。您总在我不察觉的时候为我操心。

您耳聋，别人和你说话总要很大声，您才能听见，而我只需要对你耳边轻声说，您便能明白我说的什么，别人问我为什么，我也不知道为什么。

到医院见到他的时候，他已经说不出话了，双手都挂有液体。一手营养液，一手治疗液体。

喂他吃饭也只吃两口便不再吃了，张嘴吃饭都成了一种奢侈。

还有太多的承诺没来的兑现，还有太多的事情您没见证。

您的手何时如此无力了。何时您的手我能握完了。

下班去到医院，医生下了病危通知，委婉说准备后事，眼泪止不住的往下流，没有哭声，只有眼泪，没有抽噎，只是说不出话。

我坐在您的背后让您靠在我的胸前，只愿这样能让您觉得好受一点。

以前，是我靠在您的怀抱，现在，我愿意把您放在我的怀抱。

偶尔会瞎想，失去他以后会怎样，日子依旧过，只是少了个牵挂，早上不用做早饭，可以睡到8点多。中午可以吃最爱的辣，晚上可以睡个安心觉，不怕他有事叫我而没听到。平时上街不用刻意去买点饼子带回家。没了他少了许多麻烦，但依旧舍不得，依旧放不下。再多的麻烦，再多的负担，也会觉得这是一种安心。若是有佛，我愿意用我的寿命换他的长久陪伴。

如果在半月前，别人和我说您会生病严重到只能依靠我，我一定不信。半月前您还能自己出门去公园逛逛的。

记得有一次，我给你按摩，把你按痛了，你直呼我是假医生，从此以后都不让我给你按摩了。我好想说，爷，别说得那么直白。