开门，换鞋，开灯，洗澡，上床。
翻身，再翻身。点燃一支烟，烟雾萦绕，微弱的烟火此时格外的闪亮。四周一片死寂，是受到了寂寞严重的侵袭还是以为烟和咖啡？沿着你的气味虚构我的方向。一年，两年甚至五、六年前的事在一刻都被通通上演，反复播映。或该想的，或不该的，如果这只是一段旅途，风光无限游客甚多？而你却成了我唯一的焦点，因为沿途有你。
我们是怎么了，总在不经意间就错过。
吸了一口烟，抖落的烟灰像爱过的痕迹，有一天会忘记它曾经燃烧着的美丽，在夜里它让人蠢蠢欲动。喃喃自语，戒酒吧戒了就想不起很多思念的名字和东西，就当我们从来没爱过，就当我们谁也没有错。
一阵铃声，接到了他的电话，电话那头带来的消息是他离婚了，这曾是我幻想过几百个日子，渴望过几千个寂夜的盼望，如今真实的摆在眼前却好像并没有预期的快乐，我们又是怎么了？一阵沉默、、、
午夜前的十分钟，天显得十分空，一个人房屋算不算很孤独？
他不明白的是，在今天以前我就已经习惯一个人的孤寂了。