乌镇才是那时的江南，那时的水乡，那时的似水年华吧？
 却上原原本本地保留到了现在，生活的内核从不曾有所改变。
 依然是白墙黑瓦，依然是小桥流水，依然是枕河人家，依然是把酒话桑麻……
 哪怕，多了机动的船；
 哪怕，多了南来北往的游人；
 乌镇的生活方式却依然故我，依然温暖。
 时间在乌镇，仿佛永远都是停滞的。

是在等我的到来么？等我赴一个千百年的约会？等我来娶走水边浣纱的表妹？
 在乌镇，让人好想谈恋爱啊！
 哪怕，只是一场萍水相逢的爱情：
 哪怕，只是一个迷了路的秋波�

34张百年老床，在千年乌镇的百年老宅里，自顾自地睡了。
 仿佛年事已高的老者，陷入追忆与怀想的包围……
 床，让人入梦的道具，在百床馆里，这34张老床，不理会昏黄的灯光和游客的目光，集体沉入了梦乡。
 它们在梦里，是否还有明时的月清时的风？
 它们在梦里，是否还有革命小将逼近时火灾一般的噩梦？
 它们在梦里，是否还留着江南女子的体温和眼神？
 它们的梦里，是否还述说着外婆的故事，窗外摇过的橹声？
 ……
 这些梦，都太沉重，沉重得让人不敢入睡。
 这些梦，又太温婉，温婉得让人不愿醒来。
 如今，那么多的大喜大悲过后，它们都平静地睡着了。
 多羡慕啊，能这么睡着，就这么睡着，在江南。

我在微醺的空气中拐进店后的酒坊，那里热气蒸腾，酒香浓郁。白米、白水和白面，在这里成了三白酒。
 酿酒的汉子们各自忙碌着，浸白米的，挑酒缸的，搬酒坛子的，眯缝着眼睛品尝新酒的，都陶醉在各自的劳作里。我就像空气一样在他们中间飘来荡去，没有人理睬我，真好�

在乌镇戏台上，一个半老的徐，手执一方帕子，指上戴一枚老式的戒指，细细缓缓地唱着，仿佛沉入到自己的世界里了。
 她的心中，是否也在唱着自己的戏文，那么深？
 这吴侬软语的越剧或花鼓戏，我听得不是太懂，但觉着悲凉。
 一袭绿罗裙，一步一步地走近戏台，一步一步地走进我的镜头。
 台上的人和台下的人，是否有那么一刻眼神的对视，并就此走进了彼此的内心？
 我不知道，我也是一个入了戏的人。
 在入戏与出戏之间，人像是在一场梦里，或者，一场黑白的残片里，故事是破碎的，对白是破碎的，就连心情也是破碎的……
 “锣鼓一场，唤醒人间春梦；
 宫商两音，传来天上神仙。”
 唱戏的人，是否比我还清醒？

1

在古镇的街道，向左或向右，总会不期然地遇见一条小巷，那么惊喜。
 临河的小巷，短促得像一声横笛，河那边杨柳依依白衣飘飘，还没来得及赞叹，就过了。
 蔓延到古镇外荒草边的小巷，又悠长得像一曲琵琶，修长得连心都陷进去了，又如何想得起感叹？
 那感觉，像极了宋词的长短句，有起伏的韵脚，参差的心情。
 短巷，长巷。长巷，短巷。在长长短短的小巷间流连久了，仿佛连人也回不来了，不愿回来了。
 那个时候，如果有一女子牵我的手，我愿一辈子跟她走。
 走进小巷深深处，不回来……

长巷该有背影，江南女子撑着油纸伞走过的背影，要不，一袭长衫的文士也行。
 也许，我只是在小巷前发了一小会呆，思绪就自顾自地乱了，飘了，远了。
 闭上眼，我又看到了那小巷，那一直在记忆深处的小巷…�

无论在哪个季节，无论从哪个角度，无论白天还是黑夜，水巷总是一幅构思巧妙的图画。
 我时常想，乌镇一定有一位天上贬谪到凡间的画师，掌管着四季和日夜不同的笔调和颜色，不停地画出万千景象，供瑶池仙境的神灵们赏心悦目。
 也许，他干脆不想回去了，人间也可以是天堂的。于是，他临水筑居，娶了一位清灵如水的江南女子。于是，他的子子孙孙也都建造了枕水楼阁，一代代继续创作着水巷的图画，用手中一支支画笔，用一颗颗爱美的心。
 要不，乌镇的手工怎么巧夺天工，那么富有艺术灵感？竹刻、本雕、制陶、丝棉、蓝印花布、文房四宝……仿佛江南的灵气都汇集在这里了。

乌镇的整体建筑，像极了一幅酣畅淋漓的书法——以河面为宣纸，舒舒展展地铺陈开来；以行舟为字体，疏密相间，动静相宜，真如舟行水上一般；以帮岸和水阁为装裱，浓墨重彩地格外生动起来……
 这样的手笔，这样的杰作，只能由热爱生活的心灵来创造，只能与千年文化的传承来匹配。
在这样的古镇，慢慢地把心沉淀下来，融入其中，哪怕，只是小住几天；哪怕，只是匆匆一过客，人间真是天堂！

我独自徘徊在一座桥上。
 我想我应该思念些什么，为此我想了很久。
 我反复地念着那首很著名的诗：
 “我站在桥上看风景，
 看风景的人在桥下看我。�

他平静地走过桥的这一头，一直向前，没有回头。
 她平静地走过桥的这一头，一直向前，没有回头。
 “逢源双桥”，安静，寂寥。桥，没能左右逢源；人，也没有了故事。
 这座桥，是一个下雨也不会淋湿的地方，一定可以放下许多的邂逅和告别。
 我想，等我老的时候，会和我的爱人来这里。
 黄昏里，牵手到天明……

在这样的江南，总是想遇见水一样的女子，总是会遇见水一样的女子。
 遇见了，你的眼里便会堆积思念；遇见了，你的心里便会下起雨来�