与你看过四季，便会在四季轮回时想起你。与你走过来路，便会在蓦然回首时路过你。冬去春来，荒草丛生。我已非故人，早不识归路。

无力就是，我不知道怎么留住这段关系，也不知道怎么说服自己让你走。恨透了这刻没用，拿不起，放不下，凑不出谎言，撂不下狠话。

我以前，看见美好的事物总是想起你。深秋的浓雾，暖手的茶，黑夜的大雪，小女孩手里的薄荷糖。我想着那些美好的东西你也应该看看，哪怕不是和我一起。可现在我很少想起你了。不怪感情归于平淡，是我现在难得看见美了。

现在就去把舍不得用 准备留着以后用的东西立刻用了，现在就去把舍不得说 准备时机成熟，偷安夕旦时说的话立刻说了，现在配不上，就永远没人知道你配得上，哪怕辜负，就辜负。

想和一只猫交换灵魂，冬天的夜里，在屋瓦上踏月远去，冰块似的月亮是我闪耀的灵魂，冷风微微扇动我嘴边的胡须，我睥睨这庄严的黑暗，我是我的国土的唯一居民和国王，我一无所有又拥有一切，在月光下披风远去。

每天早上，从一场混乱的梦里醒来，都把散落一床的肢体零件收拢起来，重新安装成一个新的身体，因为这机器的不断折旧磨损，快乐和不快，都似乎流散了许多。

比起正确的事，我更愿意尝试有趣的事。比起谨慎的人，有时候更喜欢那些犯傻粗心所流露出的真实和可爱。生活哪能尽善尽美，只要时不时冒出几点撩人的火光，便无遗憾。

静下来，喝一碗热茶，如水之清，全然解缚。近来每天都在道别，走得愈远愈觉得安心，什么也不留下，自身淡欢。一人。行走。云团。远山。蒲剧。享花茶之事，悦人心目，忘却人间长情，这样过了一生。

和你相识，应是命运给我最大的馈赠。浓烈的深情，之后归于云淡。要我心如明镜。做客的时候，为你泡一碗油茶。你说，不再相伴。你说，我的名字似三月的栈桥。那为何，被时光磨损成七月的锈。

想孑然一人去观一场乔迁的茶事，倘若烈日灼眼，你恰好携伞而来，我们就在枯叶满地的小道盘坐，聊一聊春秋。

有的人很旧，旧的像是破铜烂铁，只要是与之擦身而过，便会有一大股腐朽的味道侵占你的鼻子，欲将你折磨致死。还有的人很新，新的像是夜色里闪着光的钢刀，刀刃初开，躁动难耐，带着欲望与血性，蛰伏在了黑暗之中。 本是这大千世界里的一粒浮尘，谁说你不是我，而我又不是你呢。

我写的每一封信，都是给你，但我从来都不让你看到，我怕你把他们通通烧掉。我只对你有梦想，但你知道，梦想些东西，从来都只是梦想。

渴望一种更加戏剧化的生活，二十九层的落地窗在日光下迸裂，停顿在空中，闪耀飞行如一群白鸽；或者是在雨夜旋转一把勃朗宁手枪，仰天看去，飞驰而来的雨滴在瞳孔里放大，疾如奔马。我也被一种快感夺取着，恐惧过后是飞行。

希望你能过上自己想要的生活。希望无论何时，你都不至于放弃梦想，不必为庸碌之事烦忧。你所需要负担的压力，不会超出你所能承受的重量。你所需要付出的代价，会有一个回报跟你说值得。