程心是云天明的同学，也是云天明暗恋的“女神”。程心毕业后成为一名物理学家，研究方向是火箭。很快，年纪轻轻的她将获得另一个万众瞩目的身份——执剑人。

还记得罗辑么？是他悟出了黑暗森林法则，拯救人类于水火，让人类与三体之间形成平衡，他就是人类的第一任执剑人——拥有引力波宇宙广播系统最高指挥权，即可以向宇宙发布地球和三体的坐标，引来其他文明过来剿灭。在他54年的执剑人生涯中，他成了人类的精神支柱，但也成了孤家寡人：他的老婆和孩子离开了他。

在此期间，三体人通过智子向地球传送技术，三体人也通过智子学习人类的知识，真是和平的半个世纪。

可是，罗辑终于老去，排除他冷藏的那些年，他已经101岁了。经过竞选，程心接下了罗辑的接力棒，成为人类第二任执剑人，也是最后一任执剑人。也许，选她当执剑人就是个错误，因为罗辑对三体人的威慑度高达90%以上，而程心当年才29岁，威慑度仅为10%。

此时此刻，三体人经历了科技大爆炸，他们的宇宙飞船已经能达到光速。第二批三体飞船开往地球，4光年的距离只需4年即可抵达。人类？真的完蛋了！！！

作为三体人的先遣军和前哨站，探测器和智子开始在地球实施大迁徙——把所有41亿六千万地球人全部迁往澳大利亚。此外，100万太空中的人类被移送火星基地软禁，500万人类招为地球治安军（就是“伪军”），200万人类化为地球抵抗运动，与探测器和治安军对抗。其实三体人是可以直接灭绝人类的，但是他们被人类的文化所吸引，因此网开一面，给人类留了条生路，没有赶尽杀绝。

可是，三体人真这么好心，让人类在澳大利亚过安生日子？当然不是。三体人没给人类提供任何物质基础，而是强迫“裸迁”。迁到澳大利亚的人吃什么？身边的都是粮食啊：人类。三体人要让人吃人，最后只留少量最精锐的人类活下来即可。

说来讽刺，人类的历史就这么终结了么？一句话概括人类史：“走出非洲，走了7万年，最后走进澳大利亚。”

写到这里，《死神永生》连三分之一都没到，人类离灭绝当然还很远。可是剧透之余，也要坦诚相告：人类在被三体人奴役的时间里，吃尽苦难，是为最黑暗的时代之一。然而，宇宙死神，其实还没有出场。人类和三体人的战争又将何去何从，宇宙死神到底何许人也？

青铜时代号的船员已经悉数入狱，无力回天。但船员在被抓捕之前，向另一艘仍在宇宙的星舰——蓝色空间号发出了警告信息：不要返航！这里不是家！它真的不希望人类当年星际舰队中仅剩的战舰再遭受被自己人消灭的命运。蓝色空间号本就怀疑地球已经安全了的消息，在收到青铜时代号的警告之后，坚定了继续逃亡的决心。地球怎能放过它！？派出了恒星穿——万有引力号前往追击。没错，你没看错，这艘恒星穿就长成圆柱体的样子。此时人类和三体处于和平状态，三体人派出一颗“水滴”前往一起追剿。

万有引力号毕竟是新式星舰，最终追上了蓝色空间号。可神乎其神的是，蓝色空间号上的船员竟然潜入了万有引力号，并控制了整艘战舰和全部船员。此时，他们已经知悉三体人向地球发动了全面攻击，人类被强制迁徙。因此，两艘战舰的全部船员一起投票，决定开启黑暗森林，向宇宙中播放三体文明所在的星系，最终由其他宇宙文明消灭三体。这艘叫万有引力号的恒星船，就是人类的最后一个引力波宇宙发射塔，也就是人类最后一个能执行”黑暗森林“行动的发射塔。

引力波发出了，三体人星球的坐标被公布于宇宙。果然，宇宙中很快有了反应，一个光粒向三体星系光速袭来，三体人的文明危在旦夕。罗辑当时悟出的黑暗森林威慑，终于从威慑变成现实。现在，轮到三体人惶恐了。

光粒那么小的东西，一击必杀，穿透了三体星系三颗恒星中的一颗，并引发连锁效应，三颗恒星一起爆炸。伴随而来的，是整个三体星系的毁灭，三体人生存的星球灰飞烟灭。