“泛黄的灯光 破败的墙壁 老旧的唱片 黑与白的影像和五彩斑斓的霓虹灯交错晃花了谁的眼 有时候 不是爱你就可以 当电影散场 蓦然回首 那个你以为一直在你身边的人 早就不见了 而我们说过要一起去的地方 终究没能到达——《春光乍泄》”

八十一岁时，他仍旧足够清醒的意识到，把自己拴在这个世界上的，仅剩下几根细细的丝线，睡梦中简单地改变一下姿势都可能让它们毫无痛苦的断开。而如果说，他还在尽可能的维持它们，那完全是出于在死亡的黑暗中找不到上帝的恐惧

他们为了吓唬鹦鹉，用高压水管把一棵树冲的光秃秃的，还有一股水流瞄错了方向，射进了主卧室的窗子，对家具和墙上的那些对他们来说完全陌生的祖先画像造成了无可挽回的损坏

她说：“如果你也像他那样，因为如此严肃的理由而决定去死，那我的责任便是做和他同样的事”

她已经习惯了丈夫那深不可测的大惊小怪的能力，习惯了他那随着年龄增长而越来越错综复杂的大题小做，以及他那种与他的公众形象大相径庭的狭隘见解

他从未像这些不安的时刻里那样迫切地需要她，需要她活着，并且头脑清醒

有一次，在玩沙龙游戏的时，人们问他如何定义自己，他说：“我是一个在黑暗中穿衣服的男人”

她听着他在黑暗中一路跌跌撞撞地摸向浴室，然后，他会在书房待上一个小时，可能她才刚刚重新入睡，就又听见他回来穿衣服，仍旧没有开灯

如果两个人能及时明白，比起婚姻中的巨大灾难，日常的琐碎烦恼更加难以躲避，或许他们的生活完全回事另一种样子。而如果说，他们在共同的生活中也多少学到了点什么，那就是智慧往往在已无用武之地时才来到我们身边

可无论他，还是她，都无法说清这种相互依赖究竟是建立在爱情的基础上，还是习惯使然，他们从不曾为此问过自己，因为两个人宁愿不知道答案

但乌尓比诺医生告诉市政当局，他曾在汉堡看到消防员救活了一个于三天的大雪后在地窖中冻僵的孩子，还在那不勒斯的小巷里看到过他们从十层楼的阳台上抬下一口装着死人的棺材，只因那座楼的楼梯太过曲折，死者的家人无法将棺材抬到街上。

么么哒么么哒么么哒么么哒么么哒

好希望从你眼睛里溢出来的温柔可以被风吹得轻盈飘荡 哪怕只有一点点落在我的身上

　梦与孤独乞怜相伴