在父亲的胡桃木写字台和带皮制软垫的安乐椅四周，他让人用上釉的隔板架把墙连同窗子都档的严严实实，然后以一种近乎疯狂的秩序，往上面整整齐齐的码放了三千册书，每一册都装裱着小牛皮，书脊上用烫金字印着书名的首字母缩写。其他房间都不能忍受着港口的嘈杂和各种难闻的气味，书房却截然相反，永远弥漫着修道院的幽静气息。

但有一天，它正在厨房的横梁上兴致勃勃地耍着杂技，却一下子掉进了炖杂烩的锅里，嘴里还念叨着它一串叽里呱啦的水手呼救语。幸而它的运气足够好，厨娘用做饭的大勺把它捞了起来。它被烫的全身通红，羽毛也掉光了，但还活着。

差一点就被手机砸死了

八十一岁时，他仍旧足够清醒的意识到，把自己拴在这个世界上的，仅剩下几根细细的丝线，睡梦中简单地改变一下姿势都可能让它们毫无痛苦的断开。而如果说，他还在尽可能的维持它们，那完全是出于在死亡的黑暗中找不到上帝的恐惧

他们为了吓唬鹦鹉，用高压水管把一棵树冲的光秃秃的，还有一股水流瞄错了方向，射进了主卧室的窗子，对家具和墙上的那些对他们来说完全陌生的祖先画像造成了无可挽回的损坏

她已经习惯了丈夫那深不可测的大惊小怪的能力，习惯了他那随着年龄增长而越来越错综复杂的大题小做，以及他那种与他的公众形象大相径庭的狭隘见解

他从未像这些不安的时刻里那样迫切地需要她，需要她活着，并且头脑清醒

有一次，在玩沙龙游戏的时，人们问他如何定义自己，他说：“我是一个在黑暗中穿衣服的男人”

她听着他在黑暗中一路跌跌撞撞地摸向浴室，然后，他会在书房待上一个小时，可能她才刚刚重新入睡，就又听见他回来穿衣服，仍旧没有开灯

如果两个人能及时明白，比起婚姻中的巨大灾难，日常的琐碎烦恼更加难以躲避，或许他们的生活完全回事另一种样子。而如果说，他们在共同的生活中也多少学到了点什么，那就是智慧往往在已无用武之地时才来到我们身边

可无论他，还是她，都无法说清这种相互依赖究竟是建立在爱情的基础上，还是习惯使然，他们从不曾为此问过自己，因为两个人宁愿不知道答案