发生此事不久之前,克劳姆驾着汽车在长岛一条公路上,跟一个女伴调情。那时突然走来一个警察,说:“让我看你的驾驶执照。” 克劳姆没有说一句话,拔出他的手枪,就朝那警察连开数枪,警察随即倒地而死。接着克劳姆从汽车里跳了出来,捡起那警察手枪时,又朝地上那具尸体放了一枪。 当克劳姆走进受刑室时,你可能认为他会这样说:“这是我杀人作恶的下场?”不,他不是这样说的,他说:“我是因为要保卫我自己,所以才那样做的。” 这段故事所指的含意,是“双枪”克劳姆对自己没有一丝的责备。 这是罪犯中一种常见的态度吗?如果你是这样想的,再听听下面这些话:“我将一生中最好的岁月给了人们,使他们获得幸福愉快,过着舒服的日子,而我所得到的只是侮辱,一个遭人搜捕的人。” 这是邦得所说的话,他是美国第一号公敌,横行在芝加哥一带,一个最凶恶的匪首。但是,他自己却认为他是一个有益于群众的人——一个没有受到赞许,而且是个被人误会的人。 休斯在纽华给枪弹击倒前,接受新闻记者采访时说,他是一位有益于群众的人。其实,他在纽约是个令人发指的罪犯。 我曾经和华赖劳斯——星星监狱负责人,有过一次有趣的通信。他告诉我:“在星星监狱中,很少有罪犯承认自己是坏人,他们的人性就跟你我一样,他们有这样的见解、解释。他们会这样告诉你,为什么会接连放枪伤害人,或是撬开保险箱,甚至为他们自己辩护反社会现实的行为,所以,他们认为并坚持不应该把他们囚禁起来。” 如果邦得、“双枪”克劳姆、休斯,与在监狱中的暴徒,完全不自责,归咎在自己身上,那我们所接触的人又如何呢? 已故的华纳梅格曾这样承认说:“30年前我就明白,责备人是愚蠢的事,我不抱怨上帝没有将智能均匀的分配,但是,我对克制自己的缺陷感到非常吃力。” 华纳梅格很早就学到这一课,但是,活在世上的很多人则盲目地行走了30多年,然后才豁然会悟。100次中有99次,没有人会为了任何一桩事情来批评自己,无论错误到何种程度。 其实,批评是没有用的,因为它使人增加一层防御,而且竭力地替自己辩护。批评是危险的,它会伤害一个人的自尊和自重感,并激起他人的反抗。 纵观历史长河,你可以从中找出很多很多对“批评”毫无效果的例子。铁夫特顿姆的煤油舞弊案,这件事还记得吗?它使舆论愤怒了好几年,震荡了整个国家!在任何人的记忆里,美国公务生活中,从没有发生过这类情形。