该从何说起呢，就从老曹和石姜的一段对话说起吧：
石姜说，汤美玉有什么好，她能给你的我也能给你，还能给你更多。老曹说，你给了我十年吗，能吗？
就是这句话吧，让躺在沙发上吃葡萄泡脚观剧的我，瞬间心防崩塌，泪流满面。
我和前夫，相识于高中，虽不算青梅竹马，倒也是两小无猜。
初恋、初吻、初夜、初婚、初育、初离婚，简单说起来，12年，就是这样了。
开始的甜蜜，中间的分和，后面的瓜熟蒂落，再后面的，峰回路转，字幕没有打在END上，我们没有幸福地一直在一起，很辜负观众。

我常想，如果一切可以重来，让它在哪个节点上重来呢，在结婚的那一年？在生娃的那一年？在初识的那一年？在吵得最凶差点分手的那一年？在我工作的那一年干脆把这个失业的苦逼踹了？在我做流产手术的那一年认清这个不负责任的下半身动物的真面目？
真的，在哪一年呢？
还有，我到底后不后悔呢？
我爱过这个人，在我爱他的时候心甘情愿地和他结婚生子，后来他不爱我了，后来我也不爱他了，后来，我们成了没关系的两个人。
后不后悔，已经不重要了。
只讲一讲，这其中的得与失吧。

19岁，我认识了他，我们都在一所三线城市的重点高中，心比天高，才比纸薄。
彼此都是第一次，都把对方当做这世界唯一懂自己的人，其实就是在懵懂中找自己存在的价值时恰巧碰到对方而已。
当然，我们依然是真诚的，真诚的去探索爱，付出爱。
我是个城市的独生女，他是个城郊的凤凰男，19岁的我哪里那么市侩，反而觉得他身上有身边同伴没有的质朴和坦率。
他到我的大学看我，夹克衫的一个胳膊肘磨个大洞，他处之泰然，我也满不在乎。
我听他讲风，讲树，讲石头，讲大海，讲很远很远的梦想。
虽不能至，心向往之。

二十岁那年丧母，和父亲关系向不太好，我们俩又已经初尝禁果。于是，他对我愈发重要起来。
小儿女心态，一时一刻也离不开，在一起又总吵架。
我这个人，朋友说，最大的优点和缺点都是，我是个无可无不可的人。我对自己要求不高，对别人也认之听之，久了，我们间的主导自然是他。
他那个人，说“多疑心窄、言语刻薄”，亦不委屈他。
常常为了一些小事发生争吵，更可怕的是，几个月后几年后，这些小事依然会活生生地长在他记忆力里，时间地点人物场景分毫不差地再一次呈现在下一次的争吵中。无量寿佛，这算不算特异功能？
比如，在食堂打饭，他拿了饭菜我没拿筷子垂手等着他，他就会骂我没眼色，继而上升到我心里有没有别人这个关乎人品的问题上。
他总说，城市里的孩子被惯坏了，自私，不长心，等等等等。
总之，很长一段时间，我做什么都不受待见，累次的吵架，都慢慢地发展成对我人品的直接攻击。

不久后，他从大学被劝退了，很落魄的样子去我那儿找我。
我说，我们不是分手了么，我有男朋友了，他气怒而去。后来又在我的寝室楼下等了一夜。
我心软了，我脑子里只有一句话，他什么都没有了，就只有我。
想到他慌张无措地在那儿等了我一夜，想到我们之前的点滴，想到我们都像个小孩子一样在这世上无靠无依，彼此取暖，想到很多。
我顿时心如刀绞，我觉得，是我背弃了他。我觉得，离开他，我也不再是我了。
于是，我又哭着说，我不走，我选你。

然而人的感情，岂是用手投完票就能控制的。
我的心，其实是有一点倾斜暖男的，毕竟我们的相处方式更让我愉快，但巨大的情感惯性又牢牢裹挟着我，让我没勇气做出偏离“正轨”的选择。
纠结了大半年，离开暖男，心像长草一样疯狂想他；离开前夫，又莫名的害怕。
那是我最不愿意回首的一段历史，我自认并不虚荣和滥情，却因为自己的没主见，生生让三个人痛苦。
今天，回想起暖男，心里仍旧是温情一片。之前看的日剧里有段话，一段感情，如果让对方宁可从记忆中抹去你，那你真的不是好女人/男人。
不是每段感情都能修成正果，分手了，仍愿把对方深藏心中，证明他真的是个不错的人吧

这一生，也收过他的很多礼物，石头草棍儿也有，真金白银也有。最记得他在外地打工的时候，叫朋友捎给我一件正黄色的真维斯的T恤衫，款式真的是挺土，也就仗着我年轻才敢穿出去。然而我却舍不得丢，至今仍在我家衣柜的最底层。
想着遥遥的那份心意，便是他再多发几次脾气我也不会再计较了。
我每天朝九晚五，活泼紧张地为党国效力。而他处在人生最低谷，有时发狠要学这个做那个雄心勃勃，有时颓然长叹看什么都不顺眼。
我和学生们出去吃饭，高高兴兴地做个头，他质问我和别的男人出去为什么要精心打扮，最后终究还是没去成。
有些怀疑让人啼笑皆非，比如一起照相黑一点的女人，他非说是男人；有些质问让人哑口无言，我哪有他那么好的记忆力，并且还需要把所有的行为捋成一条合理的逻辑链，否则就是欺骗。
这么说吧，有了手机以后，我总是精神高度紧张，生怕晚接一个电话，没电了，手机出毛病了，又是一场闹。

那时候总想，我性格也算是个温和到有些温吞的人，凡百事情，没有我看他不好的，怎么他就是老对我发脾气呢。
单发脾气也罢了，有时候说话真的让人挺难接受的。那种态度上不加掩饰的轻蔑，让你的心冰凉冰凉的。可是他会解释说，只有对亲近的人才控制不住情绪，一副为你好气你不争的样子，竟也让我点头受教。
生活是挺现实的，他一个肩不能抗手不能提无条件无背景无学历的人，哪里找得到好工作。
在工厂里，累得像狗一样，也比不过人家精壮的小伙子半分，只能干一些溜边儿扫地的轻活儿。大情人节的，他陪一个小班长儿吃饭，几杯下肚就喝飘了。冬日里买了一箱桔子，冻得丝丝哈哈的非要送人家里。又记不住具体门牌，大街上和我反复撕扯。
那情景，现在想起来，心里也是酸的。
欠薪几个月，过年了才发几百块钱。贫贱夫妻百事哀，那时是尝够了的。

离婚时他问我，你记不记得念书的时候，冬天太冷，我们走回家你冻得浑身发抖，中途总要在一家小卖店缓一会儿，再继续走。
我怎么不记得，我还记得有一扇窗户是空的，被你用报纸堵着，仍不住地灌风。
环顾四周，身无长物，我怎么就那么相信你未来一定会给我一个家呢？
我那时候，许不是疯了吧？

从和他恋爱开始，我就成了家里亟待解决的问题，然而解决了七八年，我仍旧是“我心匪石、不可转也”。
我坚信，如果相爱就一定能在一起，如果不能在一起就一定是不够相爱。因此咬死不吐口，打死不分手。为了这个，记不得多少次和爸爸红眉毛绿眼睛的吵，我爸是个粗人，他生气专拣难听的说，我锁上门抱着枕头哭，常常睁着泪眼等天亮，觉得自己是世界上最不被理解的女儿。
虽然端着决裂的劲头对峙，但心里还是多么希望被家人祝福。那七八年，从老爸到七大姑八大姨的亲戚朋友，平时都是躲着，怕提他，怕他们劝我问我骂我，心里老像压着个大石头，无法释怀。
而我和他的矛盾也并没有停，他说我在家人面前不够坚定，说我无法给他安全感，说我随时会离开他， 写小说也总是我移情别恋抛弃了他，甚至有一次梦见我和别人走了，醒来又对我生了好大一场气。
我越想越气不过，好几次甩头要走，他又一言不发地拥着我，在我耳边掏心挖肺地说，我不好，我错了，你知道么，我的世界里只有你了。
说完又伤心，我只好转过头安慰起他来。

如果说过去他是对我人格的蔑视，现在变成对我家人的。
他忘不了我父亲这边儿的人对他的瞧不起，他觉得他们全家人的尊严都被侵犯了，这是他万万不能接受的。
他自然不会屈就自己讨好我父亲，结婚前我第一次领他正式到我家拜访，我特意买了贵的烟酒，然后看他鞋子脏了，我说你去擦擦吧。他勃然大怒，差点把我甩在当街，反问我说如果是去见我爸你会这么矫情么。
这么奇葩的逻辑我当时居然没有一口唾沫吐到他脸上，反而默默地忍了。
还有一次买结婚戒指，我和他去商场转，我看中了周生生一款素白金戒指，大约是最便宜的，两千多。我刚吐露了念头，他就沉着脸从商场走出来，我不知道又怎么了。走到街上，他才对我发火，说我不能体谅他，体谅他家人，选了那么贵的一枚。
我又气又委屈，坐在马路牙子上放声痛哭，觉得这婚真是结的太难了，自己如此这般又是为了什么。
过了几天，他向我道歉，说家人也怪他太不懂事太欺负我了。
射手座的我，却早已经不怪他。。。

我说这些，并不是说他对我多不好，说来说去，都是钱闹的。如果有钱，谁不知道贴在脸上漂亮，他家人也不必发愁，他也不必为难，我也不必在家人面前抬不起头来。
婚礼酒席摆在他家附近的小饭店，家人吃完饭匆匆地离去了，我穿着通红的礼服这就算把自己嫁了。
心里有点难过，办事情的地方好一些，家人也不会那么急着走吧，然而求仁得仁何所怨，从此也只有好好地过日子，以期证明自己的选择没有错吧。
七年之痒，我们在第八年结了婚。剧终的字幕难道不应该停留在这里么？

不幸的婚姻，常常有个幸福的开头。我们的新生活是从蜜月宝宝开始的。
大婚当晚，两个人的安全措施被图谋不轨的婆婆大人偷偷拿走了，没想到蜜月归来，就很众望所归地中奖了。
彼时前夫已经换了工作，我们的生活不再捉襟见肘， 非但如此，还很有帮补家里的能力。我们欢欢喜喜地给我家和他家添置了不少东西，回门儿的时候也漂漂亮亮地给娘家亲戚一一送去礼物，算是大涨了面子。老爸一面仍挑剔他不会来事儿，一面也在糖衣攻势下短了嘴。
可想而知，我们的宝宝来的多是时候。
至今仍清楚记得确定消息那天的情景，我在医院给他打电话，他第一时间领我去孕婴品专营店买了防辐射服，还买了一本孕期营养的书。我们去了朋友新装修的家，兴兴头头儿地跟人家晒幸福。
几年后我对他说，怀孕的十个月，是我这一生最快乐的时光。突然没有了外界的压力，两个人的工作又简直可以说是闲适，常常下午两三点钟就约在一起东走西逛。买些新鲜的蔬果，聊聊彼此一天的见闻，哪有任何不开心可寻。
我是个非常省事儿的孕妇，每次产检都是一个人步行去做，也不挑食，想吃什么两个人就拉着手去吃。身体好到七八个月份的时候，还敢一起坐着飞机出去旅游。
后来看那时候照的照片，镜头中的我，笑容永远丽如春花。