倒下，蝼蚁般密密麻麻的人群踩着我的尸体继续前行——尸体？我死了吗？

一年半之前我还是一个秀才，在江南的一个小村镇里当私塾先生。
我是一个秀才，一个柔弱的秀才。从小我就没有决定过任何事，甚至连参加科举这个决定也是父母之命。
他们说这是我的命运，他们又说我只有如此才能改变自己的命运。

父母终于相信了命运，也相信了我不能改变自己的命运。从此我便留在家乡的私塾里当起了教书先生。
父母责备我，说我辜负了他们的养育之恩，说我对不起他们。

但这一切小蝶都没有怪我，小蝶是我的妻子。第一次会试失败后，父母受媒人之说为我娶亲，他们觉得我未中举人的原因是我没有娶妻。后来小蝶告诉我，我考上秀才那年她就看上了我。

一股寒意把我带回现实中，此时风声呼呼，旗声猎猎，马蹄声落落。我听见战士们绝望的嘶嚎声，我听见刀与剑交接的凄厉声，我觉得好冷。

我觉得好冷，我在熬夜背书，眼前是昏暗的烛光和发黄的书本。丑时已至，可以听见窗外蛐蛐的鸣叫声，我突然哭了起来。我尽量保持无声的哽咽，小蝶在屋里睡觉，我怕惊扰到她。我从来都是无能与软弱，从小我就没有决定过任何事情。

我没有勇气对抗命运，甚至在我给人们写完对联人们没有付钱的时候我也不敢多说一句话。有时他们不仅不给付钱，还当着众人的面把我数落一番，我只能低着头默默忍受，然后卷起笔墨纸砚回家，对小蝶说我今天又没有赚到钱。
小蝶总是微笑着摇摇头，然后把温热好的饭菜给我端上来。

我在私塾教书，收入微薄。我在外面受人奚落，甚至连父母都看不起我。
小蝶从嫁过来那天起就跟我住在茅草屋中。我不能给她身份、地位，甚至连好点的居住条件都不能给她。但这一切，小蝶都没有怪我。每当我回到家里，总会有温热的饭菜端上来。

我的哽咽变成了轻声的啜泣，我痛恨自己的软弱迂腐。这时小蝶突然走过来，端着一杯泡好的茶。我急忙用袖口拭去眼角的泪水，至少我不想让我心爱的人看到我的软弱。小蝶没有说话，只是静静的看着我。看着小蝶的眼睛时我会感到巨大的宁静与平和，好像透过她的眼睛能够直视到灵魂深处。小蝶放下茶杯，把我的头搂进她的怀中。小蝶的怀抱好温暖，我哭得委屈，像个孩子。此后的一段时间，每当我熬夜读书的时候小蝶就会安静的坐在我身边。

血液，空气中弥漫着浓烈的血腥味。我看见血液汹涌的从我的伤口流出，我无法阻止它。我的身体正在变得冰冷僵硬。

那晚之后我就开始教小蝶识字，小碟虽然不能说话，但聪颖过人，不久之后我们就可以通过纸笔交流。
茅屋的窗户前有方塘半亩，里面生满了荷花。南方气候温宜，池塘一年四季都是绿色。小蝶喜欢和我站在窗前，春天观垂柳，夏季听蛙鸣，秋日数落叶，冬夜看繁星。那时我便知道，最快乐的不是考中什么举人状元，而是跟小蝶在一起。

风声减小，旗声渐消，马蹄声渐隐。一轮明月悬在我的正上方，一层薄薄的月光从天而降。
圆月，那是浸在回忆中的那轮圆月吗？
那是小蝶在月下纺纱，我则在一边背着八股。有时月光很亮，我不用烛火就可以看清书上的字迹。有时从窗口吹进的夜风把烛火熄灭了，我就不再背书，而是转过身去，偷偷凝视小蝶的侧脸。小蝶心灵手巧，阿婶指点了一便她就会了纺纱的全过程。小蝶纺纱时的样子很好看，发丝顺着耳际垂下来，在夜风下柔软的摇摆。小蝶纺纱时很专注，汗滴会从她的前额渗出来，在月光下闪烁成了点点银辉。小蝶纺纱时机器回传来很有节奏感的“唧唧”声，就像小蝶的心跳。在小蝶怀里的时候，我会听到她的心跳声。

小蝶纺纱技术一流，她会把丝绸纺的跟月光一样薄。于是，有很多人出高价买小蝶的丝绸。为此，小蝶不得不比以前更辛苦。也因小蝶，家里的收入一时间增加了许多。半年后我们终于可以置办一件木制的小屋，记得搬进小屋那天小蝶笑的合不拢嘴，像小孩子一样。