在我写下这些字的那个下午,太阳系的老二将从太阳前边绕过,就是所谓的“金星凌日”,看上去(当然,没有适当的眼部保护是不能直接观看的)就像一粒豌豆从好莱坞的探照灯前飞过。它几乎每105年才发生一次,简直就是宇宙里的微型史诗级事件。同样在那个晚上,2012年6月5日,勒布朗将要穿印有热火字样的球衣打一场意义重大的季后赛,而他将会输掉比赛。
每当我要试图去解开勒布朗荷马史诗般的历程(卑微的出身,期望的重担,肌肉怪人,有目的的离开,伟大的目标,家家家家家,父亲的问题,失败的自豪感等等)的时候,我发现自己总是不自觉地不停地往前观察个人的年历和地域(他的和我的),然后反过来去预测他的未来。而且我一直这样做,留下悬念让人们去想那是不是和我想的一样重要,事实证明确实如此。
勒布朗的出生是一个转折点。他在1984年12月30日来到这个世界,不仅仅是这个世界,而且是一个,一个特殊世界,一个让他不可避免的成为他自己、让他不可能置身事外的世界。他出生在俄亥俄州阿克伦,当时这座城市正在失去它的所有,包括自信、当年勇。
勒布朗出生的两年前,理查德-梅奥(Richard Mayo)建成了阿克伦最后一个轮胎厂。这个工龄30+的壮汉总是穿着一件V领T恤,一只手戴着手套放在屁股上,另一只放在额头上,感觉不知道往哪里放才好。紧锁的眉头,眯起的眼睛,亚历山大的样子,这是一个由广阔的水域——五大湖以及沃巴什河和俄亥俄和密西西比河所围成的圈子的人们所共识的表情。在这里,旧工厂的衰落是必然的。
到了那时,阿克伦的每个人可能都记得,阿克伦一直被称为“世界橡胶之都”。就像美国中西部的绝大多数工业城市一样,我们有着十足的身份认同感,我们的名誉传的足够深足够广让我们感到十分自豪,这种名誉停留在基本的生活范围内,给人们足够的安全度和稳定度。阿克伦是世界轮胎产业的诞生地和中心,几乎是底特律唯一而且是最大的供应商。相当于拉尔夫墨菲对于美国工业带的作用。同样的,这种身份认同感来源于对轮胎的极度热爱。(保守来说,这种错综复杂的关系——不管于公于私——福特和费尔斯通家族可能会把莎士比亚惹怒。)不管怎么样,我们还想怎么样呢,全美国轮胎业企业的总部几乎都在这。绝大多数的轮胎也在这里生产。事实上,所有的高科技研发中心在这,国际轮胎组织的总部也在这里。
轮胎制造业当时是整个城市的经济支柱。数以十计、百计,甚至是数千计的人以此为生,
