---------------
蔡骏：荒村在哪里？
---------------


　　——蔡骏关于荒村系列小说的声明
　　荒村在哪里？
　　《荒村公寓》一书是这样定义荒村方位的：浙江省K市西冷镇的一个小山村，坐落在大海与墓地之间，因为位于一片荒凉的海岸，所以叫做荒村。村口有块明朝皇帝御赐的贞节牌坊，古宅“进士第”住着古老的欧阳家族，古宅主人有个独生女儿叫小枝。荒村流传着许多古老传说，据说四百多年前的一个夜晚．．．．．．
　　自从《荒村公寓》出版以来，接力出版社和萌芽杂志社就不停地接到读者来信来电：荒村究竟在哪里？我们要如何才能前往荒村？有许多读者开展了“荒村在哪里”的讨论，还有人声称在某省市的地图上发现了荒村，并将组织“荒村自助探险旅游”。一年来接力出版社的电话已经不堪重负，我的个人网站里也挤满了此类的讨论帖子，甚至有小读者的家长还打来电话要求确认这个问题。
　　首先，我感谢这些热心的读者们，唯有你们对于文学的挚爱才能支撑着我的写作。其次，我也要感谢那些萦绕于我心底的梦境，唯有黑白照片般的荒凉海岸才能把我带到K的城堡——这是我尊敬的卡夫卡的天才杰作《城堡》，主人公K永远徘徊在外却永远都无法进入的城堡。
　　发现这个秘密了吗？浙江省K市的西冷镇，这才是找到荒村的关键——K市。
　　恭喜你猜中了，原来“K市”就是卡夫卡笔下的“约瑟夫．K”，而荒村就是属于卡夫卡的那座“城堡”。
　　荒村在哪里？这就是我的答案——荒村在卡夫卡笔下的城堡里。
　　现在我必须要承认，我不知道K市和荒村的确切位置，一如卡夫卡笔下那座永远都无法进入的“城堡”，我们只能徘徊在城堡之外，数千年都无法一窥其真实面目，或者说荒村
　　并不存在于我们生活的这个现实宇宙里。也许，这样的回答对于许多确信荒村存在的人们来说是残酷的，非常抱歉，但这就是事实。
　　我希望在我的小说世界里创造一个宇宙，而我们身处的这个宇宙是如此之大，大到永远有未知和悬疑等待着我们去探索。而荒村不过是宇宙中的小小尘埃，宛如恒河里的一粒沙子，我们如何才能在恒河里捞起某一粒沙子呢？
　　但请记住《荒村公寓》的开篇按语：“千万不要去荒村。如果你不听这个忠告，由此造成的确后果作者概不负责。”
　　在2005年7月出版的《荒村归来》一书中，这条线索仍将延续下去，无论未来是否还有荒村系列小说？无论我心中的荒村世界会变成什么样子？爱始终是贯穿历史与现实的永恒主题。
　　是的，请相信爱，只要有爱，就能从荒村归来。

---------------
蔡骏午夜小说馆《诅咒》介绍
---------------


蔡骏午夜小说馆《诅咒》定价:26.00
　　★《诅咒》收录《诅咒》、《神在看着你》两部长篇小说。
　　《诅咒》梗概
　　年轻的考古学家江河自罗布泊考察归来后突然死亡，于是考古所接二连三发生命案，死因均为心肌梗塞，而死者都曾参与考察过神秘的罗布泊与消失了的楼兰古国，考古所里还隐藏着一个重要的文物——楼兰女尸。究竟是谁制造了这些命案？难道真是出自神秘的诅咒？一切都围绕江河的未婚妻白璧展开，她发现警官叶萧竟然长得酷似死去的江河。紧接着她被卷入了更大的神秘漩涡之中，女友萧瑟正在排演一出名为《魂断楼兰》的话剧，剧团里新来了一个美丽女子蓝月，一切似乎越来越混沌。随着白璧深入调查，终于发现了有关自己身世的秘密……
　　《神在看着你》梗概
　　傍晚，出租车司机马达载一神秘乘客来到安息路。几分钟后他目睹了一场凶杀案：那名乘客刚下车不久，就被一个黑影杀死在马达的车窗上，乘客临死前对马达说：“神在看着你”。马达吓得魂飞魄散，驾车逃离杀人现场，却与一个神秘女人不期而遇．．．．．．证券公司总经理周子全的尸体被发现了，他的遗孀容颜是美丽的推理小说女作家。这时证券公司的经济问题暴光，大笔资金不翼而飞，叶萧警官介入此案，发现迷雾重重。而寝食难安的马达迷恋上了那神秘女子，他不惜冒险进入恐惧的漩涡，死亡的阴影兙笼罩着他，而“神在看着你”是解开谜底的关键密码。

---------------
蔡骏午夜小说馆《猫眼》介绍
---------------


蔡骏午夜小说馆《猫眼》定价:24.00
　　★《猫眼》收录《猫眼》《幽灵客栈》两部长篇小说。
　　《猫眼》梗概
　　童年携未婚妻雨儿回到上海，住进了童家空关多年的老宅——“黑房子”。雨儿自搬进来第一天，就感到恐惧纠缠着她，老宅每一扇房门上都反装着猫眼，还有一只神秘的白猫如幽灵般出没。不久，童年失踪多年的母亲佩戴过的猫眼项链出现了，雨儿戴上这串项链后便厄运连连。同时，在黑房子附近发生了多起命案，许多年轻的单身女子被人在家中扼死。警官叶萧负责这一案件，发现黑房子的过去竟也发生过神秘命案。某日清晨，雨儿发现有鲜血从天花板的缝隙间滴到床上，童年赫然躺在楼上房间里，地上有一滩血迹，而他自己却未受伤。从此童年的性情变得怪癖可怕，体内似乎生出了一个恶魔．．．．．．
　　《幽灵客栈》故事梗概
　　作家周旋在公车上遇到一个浑身鲜血的美丽女子，她交给他一个神秘的木匣，不久便突发心脏病死去，临死前嘱托周旋一定要把这木匣送到“幽灵客栈”。周旋几经寻找，终于发现了幽灵客栈——在浙江省K市西冷镇，大海与墓地之间，上世纪初曾发生过离奇的血案。周旋带着木匣独自来到客栈，发现这里住着一群奇怪的人。其中有个叫水月的女孩令他砰然心动。周旋擅自打开了木匣，发现里面竟是件漂亮的戏服，正是当地神秘戏曲子夜歌的旦角所穿．．．．．．这是中国第一部书信体长篇惊悚悬疑小说，当全部十二封幽灵来信结束以后，结局却是任何人都意想不到的。

---------------
蔡骏午夜小说馆《圣婴》介绍
---------------


蔡骏午夜小说馆《圣婴》定价:20.00
　　★《圣婴》
　　《圣婴》收录《爱人的头颅》、《青铜三部曲》、《恋猫记》、《圣婴》等25篇中短篇小说，依照发表时间先后排序。在蔡骏的中短篇小说里，一切皆有可能。从古老的青铜岁月到未来的克隆时代，从苏州河畔的黄昏到佛罗伦萨的夜晚，天马行空，恣意游走，全面展示蔡骏在长篇悬疑以外的独特魅力。
　　少女清晨醒来，发现自己腹中竟有个胎儿——幕后的神秘者究竟是谁？那尊百年前的“圣婴”下落何方？她带着无数个疑问，试图解开自己身上的秘密，不想却坠入了更离奇的迷雾中。难道一切都只是命运的轮回？意大利人马佐里尼首次浮出水面，圣婴在马槽中哭泣，直击你灵魂最深处的恐惧……
　　一只白猫行走在屋顶的瓦楞上，夜晚竟化作美人与你相伴；孤独的野狼暗恋上牧羊女，宁愿舍身成全佳人；赤兔马阅尽人间沧桑，走出演义道破千年天机……




*圣婴第一部分


　　一只白猫行走在屋顶的瓦楞上，夜晚竟化作美人与你相伴；孤独的野狼暗恋上牧羊女，宁愿舍身成全佳人；赤兔马阅尽人间沧桑，走出演义道破千年天机……

---------------
食草狼(1)
---------------


　　狼
　　我很孤独。
　　人类极端地仇恨我，但我并不仇恨人类。我所做的只是自然法则规定我必须要做的罢了。我吃羊，难道人类就不吃羊吗？羊养得多了，会把草原上的草吃光，然后牧羊人再把羊带到另一片草原，总有一天，我深深热爱的这片美丽草原就会被人类和他们养的羊毁掉。所以，我是草原的保护神，保护了草原，就是保护了草原上的人类，人类对我的仇恨是荒谬的。
　　不可否认，我是嗜血的，我无情地咬住羊或是人的脖子，咬断他们的咽喉，从这里吸干他们的血。然后再一口一口地撕扯他们的肉，用舌头舔净他们的骨头。可并不能因此而判定我有罪，因为每个生命都有权利生存，我只有这样才能艰难地生存下去，就象羊必须吃草，牧羊人必须吃羊才能生存一样。但我并不因此而快乐，还是那句话，因为我孤独。
　　牧羊女
　　我第一次来到这片草原，我和我的二十只羊羔都被草原的美丽所打动，我支起了帐篷，决定在此地放牧。奇怪的是虽然这里水草丰美，但附近的牧羊人却少得屈指可数。
　　现在我看到一个猎人骑着马来了，他背着巨大的弓，插着箭。他有一张年轻英俊的脸，他向我微笑着。他告诉我，这一带常有一只凶残的狼活动，要我多加小心。他的举止得体，声音富有磁性，尤其是他善意的微笑，让我有了一种安全感。
　　入夜，我很快沉入了梦乡。不知过了多久，我突然被什么声音惊醒，那声音又远又长，恐怖骇人，让我全身血液都凝固了起来。是狼嚎，果真有狼。我的羊，我必须要保护我的羊羔们。我带上了一把长长的刀，悄悄地走出了帐篷。月光特别地明亮，我的羊羔们恐惧地在羊圈中颤抖。我看到对面的小丘上，站着一只狼。距离太远，我只能看到它又瘦又长的身体和双眼所放射出的绿色的幽光。它一动不动，直勾勾地盯着我好久，这反而激起了我的勇气。这头凶残的畜牲一定在做着准备，它随时都可能扑上来，以旋风般的速度冲到我的面前。但我不会怕它，来吧畜牲，来吧。我高高地举起了我的刀。它又嚎叫了一次，这一次声音更加恐怖而悲惨，它要冲上来了，我全身都在发抖，我的羊羔一片哀嚎。但它却转过了身体，飞快地走了。也许它害怕了，这只胆小的狼。我长长地吁了一口气，倒在了帐篷里。
　　猎人
　　我见到了一个新来的牧羊女，我从来没见过象她这样美丽的人，我第一眼见到她就被她打动了。但我很担心她的安全，那头凶残的狼已经吃了一百头羊，十个牧羊人和三个象我这样的猎人。我曾发誓一定要杀了它，把它的狼心挖出来，和狼肉一起煮熟了吃掉，让它也尝尝被吃掉是什么滋味。这也是我为什么要留在这里的原因，我不顾一切地追逐它，风餐露宿，冒着大风大雪，九死一生，有几次我已经碰到了它，可惜还是让它跑了。它既狡猾又冷酷，实在难以对付。其实我也很害怕，也许它会等我睡着的时候悄悄地咬断我的喉管。
　　　　
　　狼
　　我不能攻击新来的牧羊女，尽管这很痛苦。这是有原因的，自从发现她以来，这个原因就深深地纠缠在我心底，让我痛苦万分，但我不能把这个原因说出口，我不能。
　　我同时也发现了那年轻的猎人，他已经追逐我很久了。他害得我四处飘零，每次出击总是提心掉胆，生怕他的马蹄声从我身后响起。现在我偷偷地观察着他，他采了一束花，献给了牧羊女，牧羊女很高兴，她笑的样子很美。我想，他们真是天生的一对啊。
　　我很孤独。
　　牧羊女
　　一个月过去了，我和我的羊没有遭到过狼的攻击，也许是它害怕了。有时我放羊放得远了就会发现狼的脚印和狼粪，这证明它仍在附近活动，所以我还是要提高警惕。但好在年轻的猎人常来看我，他送给我一张弓和十支箭，还教了我许多对付狼的办法。他对我很好，有时我真想让他在我的帐篷边扎下帐子，不要再四处飘泊了，但是他却说一定要杀死那条狼，这样我才能得到真正的安全于幸福。
　　今晚，我梦见了他。
　　狼

　　天哪，羊羔全死了。牧羊女，牧羊女。我冲进了帐篷，帐篷内一片狼籍，牧羊女躺在地上，此外还躺着两条狼。居然是两条，没想到这畜牲还请了帮手，一定是分赃不均自相残杀的。牧羊女，她还活着，奇怪的是，她全身没有任何伤口，恐怕是吓昏的，我掐了她的仁中，她开始缓缓地醒来了。那条我从没见过的较壮的狼已经死了，脖子几乎被咬断了。而原来的那条我所熟悉的狼还有一口气，奄奄一息，浑身是血，四条腿断了三条，眼睛瞎了一只，还有一只正直勾勾地盯着我看，它的背脊，腰腹，等多处都受了重伤，皮毛撕烂了，白森森的肋骨历历可数，而胸口有个大洞，一大滩血喷泉似的涌出，这是致命伤。我现在必须要杀了它实践我的誓言，我看着它仅存的一只眼睛，渴望似地盯着我，仿佛有什么要说出口，但它必须要死，我拔出了匕首。
　　狼
　　我快死了，没想到我这食草度日，虚弱不堪的东西拼尽了全力居然能杀了那身强力壮野心勃勃的家伙，这其中一定有一种神奇的力量在帮助我。现在，我的心跳越来越慢，我该平静地死去了。牧羊女看来快醒过来了，年轻的猎人也来了，他充满仇恨地看着我，他拔出了白晃晃的匕首。年轻的朋友，虽然我们曾经是死对头，但我现在一点都不狠你，我只希望你的匕首别插进我的心脏，请保持我的心脏。好的，现在请你动手吧。
　　谢谢，匕首送入了我的咽喉，我最后的一点血向外喷出，我的灵魂随血而高高升起。
　　　
　　尾声
　　现在尾声由我来说。
　　猎人把牧羊女救醒，他们决定永远在一起。而猎人为了实践他的誓言，把原先的那头狼扒了皮，抽了筋，骨头砸碎，肉与内脏都投入了油锅里煮熟了吃。令他惊讶万分的是狼的胃里装满的居然全是草，和羊的胃一样。但更奇怪的是狼的心脏却始终没有煮熟，最后那颗完整的狼心被放在牧羊女的面前。狼的心突然用人类的语言对牧羊女说——
　　我爱你。



---------------
爱人的头颅(1)
---------------


　　现在是午时三刻，验明了正身，监斩官一声令下，不管你们相不相信，我的人头已经落地了，不是我趴到了地上，而是我的身体与头颅分家了，也就是说，我被砍了脑袋。
　　但奇怪的是，我无法确定我是否死了，我能肯定的是我的灵魂至少目前还没有出窍，它实在太留恋我的肉体了，以至于赖在我的头颅中不肯走了。还好，它没有留在我的胸口，否则我得用肺来思维了。
　　刽子手的大刀刚刚沾到我的脖子的时候，我的确是在害怕地发抖，你们可千万不要笑我。从锋利的刀口接触我到离开我，这中间不足半秒，可我的生命已经从量变到质变了。接下来，我发现自己处于一种自由落体的感觉，我开始在空中旋转，在旋转中，我见到了我的身体，这身体我是多么熟悉啊，而现在，它已经不再属于我了。而我的脖子的横剖面，则是我生平第一次见到，那里正在不断地喷着血，溅了那忠厚老实的刽子手兄弟一身。而我的四肢则在手舞足蹈，仿佛在跳舞，也象是在打拳。突然，我的嘴巴啃到了一块泥土，这真让人难过，我的人头落地了，但以这种方式实在有失体面。我在地上弹了几下，直到我的位置正了为止，还好，现在我净剩下的这么一小截脖子正端端正正地接在地面上，避免了我所深为担忧的上下颠倒或是滚来滚去被人当球踢的可怕局面。
　　再见了，我的身体，现在你正被他们拖走，运气好的话也许是去埋葬，运气不好的话只能是去喂狗了。身体离开了我的视野，剩下的只有我的一大滩血，在不知疲倦地流淌着，最后它们将渗入泥土，滋润那些可爱的小草。
　　正当我在地上思绪万千的时候，不知哪位揪着我的头发把我拎了起来。然后我不断地晃晃悠悠，仿佛是在天上飞，我只能看到那家伙的腰带，我想出口骂他，可我的声带一半留在了这，一半留在了我的身体上，我输送气流的肺与气管也与我永别了，所以，我只能向他干瞪眼。
　　我被挂在了城门上，一根细细的绳子一端系着城剁，一端系着我的头发。在我的下巴下面几尺就是城门了。京城还算是繁华，南来北往的人总是要从我的下面穿过，他们每个人都要注视我一番，当然，我也要注视他们一番。这些男男女女有的对我投来不屑一顾的目光；也有的要大吃一惊，然后摸摸自己的脖子，这种人多数是我的同类；还有的则摇头叹息，以我为反面教材教育后世千秋万代；也有一二文人墨客借机诗性大发，吟咏一番人生短暂；更有甚者，见到我就朝我吐口唾沫，幸亏我被挂在高处，否则早就被唾沫淹没了。


　　太阳把我照得晕头转向的，成群结队的苍蝇已经开始向我进攻了，它们嗡嗡地扇着翅膀，可能是把我当成了一堆屎。更可怕的是有几只恶心的蛆虫钻进了我的头颅，疯狂地啃噬着我的口腔和脑子，真不知道它们是从哪儿钻出来的，也许这就是彻底腐烂的前兆。一想到我的脑袋即将变成一具臭气熏天的骷髅头，中间还住着一个不散的阴魂，我就为城市的环境卫生而担忧。
　　漫长的一天即将过去了，夕阳如血，也如同我的头颅。我发觉夕阳的确与现在的我类似，都是一个没有身体的圆球，只不过它挂在天上，我挂在城门上。
　　入夜以后，许多鬼魂在我的周围出没了，他们似乎非常同情我，对我的悲惨遭遇表示同情。但我不想理会他们，我只有一个愿望，让我的灵魂快一些出窍吧。
　　我赶走了那些孤魂野鬼，只想一个人静一静。我还是有感觉的，晚风吹过我的面颊，让一种彻骨的寒冷贯穿于我的头颅深处。我不痛苦，真的，不痛苦。
　　但是我突然又彻骨地痛苦了起来。
　　我想到了———她。
　　不知什么时候，一轮如勾的新月挂上了中天，高高的宫墙下，执戟的羽林郎们都困倦了，他们没注意一个白色的影子从红墙碧瓦中闪了出来。白色的影子在你们的面前忽隐忽现，轻轻地穿越宵禁的街道，让人以为是神出鬼没的幽灵。
　　她的脚步仿佛是丝绸做的，轻得没有一点声音，你们只能听见夜的深处发出的回响。
　　现在能看到的是她的背影，白色的背影，在一片彻底的黑夜中特别显眼，可在宵禁的夜晚，她正被活着的人们所遗忘。
　　还是背影，但可以靠近一些看，白色的素衣包裹着的是一个撩人的身体，那身体有着完美的曲线，完美无缺的起伏就象暗夜里的云。所以，你们很幸运，请把焦点从她细细的腰支调整到她的头发，盘起的头发，悄悄闪着光泽。但是，你们不能胡思乱想，因为这身体，永远只属于一个人，那个人就是我。
　　如果她能允许，你们也许可以见到她的侧面，这样的话，就可以看清她的全部身材，那简直就不是人间所能有的。她终于来到了城门下，盯着那颗悬挂着的人头，她此刻依旧镇定自若，平静地注视着那张熟悉的脸。
　　城门下的一个年轻的卫兵已经熟睡了，也许他正梦到了自己思念的女孩。而你们所看到的白衣女子轻轻地绕过了卫兵，走上了城门。她来到高高的城垛边，整个城池和城中央巍峨庄严的宫殿都在眼前了。你们可以顺着长长的城墙根子看过来，看到她缓缓拿起吊着人头的绳子，直到把那颗人头捧在怀中。
　　我现在躺在她的怀中，从她的胸脯深处发出一种强烈的诱人气味渗入我冰冷的鼻孔。她的双手是那样温暖，紧紧地捧着我，可再也无法把我的皮肤温热了。她用力地把我深深埋入她的身体，仿佛要把她的胸口当作埋葬我的墓地。我的脸深深陷入其中，什么都看不见，一片绝对的黑暗中，我突然发现眼前闪过一道亮光，亮得让人目眩，那是她的心，是的，我看见了她的心。

---------------
爱人的头颅(4)
---------------


　　二十年来，我的灵魂锁在我的头颅中无所事事，我只有以写诗来打发时光，截止今晚我已在我的大脑皮层上记录了三万七千四百零九首。我相信其中有不少足以称为千古绝唱，但它们注定了不可能流传后世，这很遗憾。
　　自打你在那晚，奇迹般地逃出了竹林，又不知不觉地过了三十多年，你已经很老很老了，你忘不了那片竹林，于是你决定在临死以前再去看一看。你在竹林中找了很久很久，终于找到了一个草庐，草庐的门口坐着一个老太婆，驼着背，满头白发，一脸皱纹，牙齿似乎都掉光了，虽然现在她已丑陋不堪，但你一眼就认出了那件白衣。一定是她。你明白，她撩人心动的岁月早已过去了。
　　你看见她拄着一根竹杖艰难地站了起来，她似乎连路都走不动了，她捧起了一个人头。天哪，还是四十多年前元宵节中见到的那颗人头，还是那么年轻，看上去只有二十来岁，就象是她的孙子，或是重孙，依然是完好无损，仿佛是刚刚被砍下来的。不知是着了什么魔法，还是真的遇上了驻颜有术的神仙。
　　她对你说话了，她要求你把她和这颗人头给一起埋了。
　　你无法拒绝。
　　你照办了。
　　她抱着这颗神奇的人头，躺进了你挖的坟墓，然后，你埋葬了他们。
　　我在她的怀中，她年迈的双手紧紧抱着我，一个老头把土往我们的身上埋。渐渐的，我什么都看不见了，她的呼吸也越来越微弱。在一片黑暗中，她屏着最后的一口气，轻轻地说———
　　一切都结束了。
　　一切都结束了，我在黑暗中沉睡了很久，也许五百年，也许一千年。紧紧抱住我的那个人早已变成了一堆枯骨了。
　　突然有一天，阳光再次照射进了我的瞳孔，我的灵魂再次被唤醒。有人把我托出了泥土，他们惊叫着，他们穿着奇特的服装，他们以惊讶的目光注视着我。他们是考古队。
　　现在是公元2000年，你们可以在一家博物馆中找到一个古代人头的木乃依，被陈列在一个受到严密保护的防弹玻璃橱窗中。这是一个年轻男子的人头，一旁的讲解员在向源源不断而来一睹古人风采的观众们讲解道：他是我国的国宝，保存之好可说是世界之最，远远超过了埃及法老或是其他的木乃依，说明了我国古代的防腐术已达到了前不见古人，后不见来者的空前绝后的水平，至于其中的方法和原因，各国的科学家仍在继续研究，同时出土的还有一具老年女性的遗骸，等等。
　　在博物馆中涅盘永生的我突然见到了一个女子，穿着白色的衣服，长着那张陪伴我一生的脸，和她太象了。
　　白衣的女子走到我的面前，隔着玻璃仔细地看着我，我仿佛能从她的瞳孔中看到什么，她看了许久，好象有什么话要说，最后又没有开口。她终于走开了，和一个年轻的男子手拉着手，那男子就是你。
　　你听到她对你说：
　　“真奇怪，过去我好象在梦中见过他。”
　　“见过谁？”
　　“他，那颗人头。”
　　请你告诉她———
　　这是爱人的头颅。

---------------
恋猫记(1)
---------------


　　我是看了电线杆上的广告后，来找我要租的房子的。我走过一座桥，边走边看桥下一排排老式的瓦房。这些多是二三层的房子很久远了，几乎每个屋顶都开着本地人称为“老虎窗”的小阁楼。也许不久它们就会与我的旧居一样被夷为平地。
　　现在我看见了一只猫，一只浑身雪白的猫，除了尾巴尖上有几点火一样跳动的红色。它正行走在那片屋顶上，不断地张望，阳光洒遍它漂亮闪光的皮毛。它行走的姿势相当优雅，每条腿落地时都是那么轻柔和小心。它很沉着，仿佛是在刻意向我表演一种气质。
　　我的目光始终没有离开这只猫，我停下了，趴在桥栏上仔细打量它，就像欣赏一件艺术品。同时，我心底的一扇门被它打开了，在那里还有一只猫。
　　是的，我心底的那只猫正在我旧居的地板上行走。它同样是一身白色的皮毛，尾尖上火一样的红色斑点。忽然又伏在一个小男孩的怀里，这个男孩就是我。但现在已不是了。我心底的那只猫在一天的清晨，死去了，那一年，我十一岁。
　　屋顶上那只猫突然消失了，阳光下，只有数不清的瓦片和瓦塄上随风摆动的青草。我的心头突然被一种莫名的酸涩占据了。然后我找到了桥下的瓦房中那间待租的房子，第二天，我住了进来。
　　这是个二楼的小房间，十几个平米，外加一个小阁楼，对于我来说也够了。这里散发着一种我熟悉的味道，从每一条楼板的缝隙间涌出来，把我心底的某些记忆又唤醒了。我决定睡在小阁楼里。
　　小阁楼小得可怜，只有老虎窗外的月光洒了进来，我站在床上，趴着窗口向外望去，伸手可及的是一层层瓦片。忽然我好像看见了什么，在月光与路灯的光影中，一团白色的东西从十几米外的瓦片上一掠而过，在黑夜的背景下很显眼，但那东西闪得很快，像个精灵。
　　我睡下了，但一直睡不着，我记起了童年的那只猫，它美得出奇，并且与我非常亲近，后来被我父亲处死了。我为那只猫的死忧郁了整个童年时代，但后来渐渐淡忘了，我不知道为什么现在又记起来了。这时，我突然觉得有一双眼睛在看着我。通过神秘的直觉，我能感到，尽管我正闭着眼睛。
　　必须看一看，我必须。
　　我张开了眼，月光透过窗玻璃倾泻在我的瞳孔中。在窗外，紧贴着玻璃，一只白色的猫正睁大着眼睛看着我。
　　我明白自己不是在做梦，感觉把我带到了昨天见到的那只屋顶上的白猫，就是这一只，我敢肯定。
　　虽然隔着一段距离，我看不清它的全部细节，但我能想像出它放大了的瞳孔，在黑暗中闪着幽幽的光，就像只黄棕色的核桃。我站了起来，把脸贴在窗玻璃上，她居然没动，依然凝视着我，好像是在认人。我现在看清它了，隔着玻璃，也许我和它的眼睛只有十厘米的距离。它的眼睛不仅像是两只漂亮的黄棕色核桃，不，更像是宝石，怪不得要以猫眼来为一种价值连城的宝石命名了，原来猫眼的美是那样令人神往，尤其是在今天这样的夜晚。
　　我要打开窗，我有一种冲动，抚摸它光滑皮毛的冲动。我打开了窗，正当我的手要触到它的头颅时，它猛地眨了眨眼睛，两道凛厉的目光直刺向我，然后迅速扭转身躯，一瞬间已在瓦片中消失地无影无踪了。月光洒在我脸上，一阵河风袭来，我又缩了回去。我实在难以捉摸它，带着许多疑惑，我终于睡着了。
　　天还没亮的时候，我突然被什么声音惊醒了，那是脸盆被踹翻的刺耳声音。难道有贼，我立刻穿着短裤汗衫走下阁楼，打开了门。
　　门外一片漆黑，在狭窄的楼梯口果然有一个人影，我听到一个女人的声音：“谁？”
　　我开了我房里的灯，灯光照亮了昏暗的走道。她的年龄与我相仿，手里拿着钥匙，正在开门的样子。
　　我反问了一句：“你是谁？”
　　她看了看，笑了起来，我这才意识到我只穿着短裤。接着她说：“你是新搬来的房客吧？我就住在你隔壁，也不知是谁在这放了一个破脸盆，对不起打扰你睡觉了。”
　　此刻，我睡意全消，索性出门到河边上转了一圈。在清晨无人的河边，我想起了“南泉斩猫”的故事。唐朝池州南泉山上有位叫普愿禅师的高僧，世人称他为南泉和尚。一天，寺庙里的和尚抓住了一只美丽的白猫，谁都想拥有它，引起了争执。于是，南泉和尚把镰刀架在猫的脖子上说：“众生得道，它即得救。不得道，即把它斩掉。”

　　无人回答，于是南泉和尚一刀下去，把猫斩了。后来他的徒弟赵州知道后，立即脱下自己的草鞋，把鞋顶在头上走了出去。南泉和尚当即感叹说：“今天若是你在场，猫儿就得救了。”
　　据说对僧人来说，这是一个自古以来即难以理解的参禅课题，往往会有许多种不同解释。我不知道为何要想起这个故事，它所象征的东西实在太难解了，也许就是个无解题。
　　我胡乱转了一天，黄昏时分回来时，隔壁的女邻居正在出门。奇怪，她怎么晚上出门。
　　与昨天不同，我很快就睡着了。还是在小阁楼里，居然连梦都没做一个。直到一种热乎乎的感觉使我缓缓醒来。
　　那是什么？窗外依旧明月高悬。我感到温度不对，半边身子象烧起来了，吓了一跳。有种气流涌到我脸上，并有另一种呼吸声，当然我能分辨出哪些是我的，而哪些不是。我确定是有个什么东西正在我身边。我轻轻翻了身，身边毛茸茸的，我伸手轻轻触摸到了它光洁柔软的皮毛。还是那只猫，门窗都关得死死的，真不知道它是怎么进来的。



---------------
恋猫记(2)
---------------


　　我借住窗外射进来的月光和路灯光盯着它。它躺着，闭着眼睛仿佛睡着了的样子。它睡觉的样子很美，尤其是它那张脸，就像从某幅古代画卷中美女的脸浓缩变形而来的。还有它那斜卧的身躯，为了想出合适的词来形容，我足足思考了十分钟，有了，这活脱脱就是贵妃罪酒后披了一层白色貂裘的形象。
　我又要动手了，尽管我很怕它会从我身边逃走，但我无法自控。我把手按在它背上，仿佛已感觉到了它的骨头，猫骨头是很轻的，又圆又滑，尽在我手掌之中。我另一只手则抱住了它的腰，我能感觉到我的手指正穿过它的胯骨，紧紧搂住了它苗条的腰身。
　　这时，它睁开了眼睛。出乎意料，它没有任何惊慌失措的表现，目光有力地注视着我。它几乎一动不动，鼻子里喷出的热气与我的呼吸混杂在了一起。她真热，我有些出汗了，但我反而把它抓得更紧，拥入怀中。
　　它没有反抗，温顺地躺在我怀里，并顺势用两只前脚搭住了我肩头。我知道它现在把利爪缩进脚掌里去了，否则会伤人的，我只感到它脚掌心的几块软软的肉垫。它仍然盯着我，但目光柔和了许多。我敢发誓，它一定认识我，从它那黄棕色的眼睛，奇异的充满魅力的眼神，对我那么温顺而亲切。
　　我已确定这并不是做梦。它是美的，它小小的身体内仿佛注入了生物界一切的美，包括人类。我大胆地抚摸起它的全身，从它两只薄薄的耳朵到透过长毛纤细可人的脖子，从两排轻灵的猫肋到它变化多端最不顺从的尾巴。我就像抚一把古桐琴一样，抚遍了它身体的三匝，就差在它嘴唇上轻轻一吻了。
　　我忽然发现自己是在一幅古典风格的画卷中了，就像《聊斋志异》里的插图。我能想像这里并不是狭小的阁楼，而是它（她）的闺阁。大胆地闯进来的人是我，与它（她）一同躺在这床上，月光洒进来照着我们。它（她）全身没有一丝衣服（这是事实），被我搂在怀里，顺从地被抚摸被拥抱，没有一丝保留地向我敞开。并且含情脉脉地（这是想像）看着我，尽管没有一句枕边细语。
　　我相信我与它（她）是青梅竹马的，在我们的童年，就曾这样亲密过了，尽管童年的它（她）早已死去了。但我忽然相信猫这样的动物是会死而复生的，而现在，我们都已经长大了。
　　渐渐，我睡着了，直到天明我醒来后，才发觉它（她）已经离去了，但我的身上仍残留着它（她）的体温和味道。请原谅我用了“它（她）”这样的称呼，这也许不合适。但我真的有这样一种感觉，尤其是在拥它（她）入怀时。
　　吃过早饭，隔壁那女子请我到她家坐坐。她的房间也不大，但布置地很干净。我突然问她：“你知不知道，这一带有只白猫，不知是谁家的。”
　　“没错，那是我养的。”
　　“原来是你的，那它在哪儿？”我差点就把昨晚的事说了出来，但是我不敢。
　　“它出去了，我养猫，不喜欢把它关在家里，就是要让它在外面自由自在的，也许，昨晚上出去谈朋友了吧。”
　　“你说猫也会谈朋友？”我突然有些紧张。
　　“春天到了嘛。”她说的时候，神色和语气都有些怪，“你那样关心它，难道昨晚它在你那儿？”

　　现在，我的刀已开始触到它（她）的白毛了。
　　忽然我闭着的眼睛里闪过一道白光，我立刻睁开眼看着窗外，又是一道，从夜幕的乌云里掠过一大片令人目眩的白光，那是闪电。接着从苍穹深处传来惊天动地的一声巨响，炸开了一个响雷。这雷声尽管只有一瞬，但却充斥了我的小阁楼，我的耳膜和大脑。我松了手，刮到掉在了床上。此刻差不多刀尖就要刺进它（她）柔嫩的肌肤了。
　　它（她）察觉了，是上天的惊雷提醒了它（她），立即扭动起灵活的躯体，从我的怀里逃脱了出来，跳到床的另一头盯着我。它（她）发现了那把刀，它（她）的眼神中掠过一丝巨大的痛苦，它（她）现在什么都明白了。
　　它（她）发出了绝望的叫声，这声音伴随着突如其来的雨点一同敲打我的玻璃窗。我理解的它（她）的意思，它（她）的呻吟就像几千年来所有苦命的痴心女子。转眼它（她）的眼神里又充满了无奈的哀怨与仇恨，我真怕它（她）会扑上来咬断我的喉咙，我哆唆了，但我还是大着胆子要上去和它（她）重归于好。
　　它（她）拒绝了。它（她）不再象那似水柔情的美人的化身了，而更像是一个被遗弃了的苦命人。它（她）对我充满了恐惧和敌意，弓起了身子，随时都会逃得无影无踪。
　雨，越下越大，雷声再一次响起。而缠绵的痛苦从心底和牙龈里两个方向升起遍步我全身。
　　它（她）走了，走得如此从容不迫，没有回头，保持了它（她）的尊严与风度，消失在灯光中。我没有追，我还敢追吗？



---------------
恋猫记(4)
---------------


　　时间仿佛停滞了，只有雨点不断敲打着窗玻璃。
　　我牙疼了整整一夜，到第二天疼得似乎牙齿已不再属于我了。我用了各种药，也去看了牙医，但毫无效果，始终查不出病因，是一种神秘的惩罚吗？此后的三天，牙疼愈演愈烈，而那只猫也再没出现过，甚至连隔壁的女邻居也无影无踪了。我用力敲她的门，却没有反应。我只能到楼下去打听她的情况，楼下一位老太却说从没见到过我所说的这个女人，并且还说我隔壁那间房已经十几年没住过人了，根本就是空关着的。至于那只猫，老太也从没见过。
　　真不敢相信！可难道我亲眼见到的都是假的？于是我又忍着剧烈的牙疼，问了这一带其他十来户邻居，都得到了相同的回答。他们建议我到神经病医院里查查是不是有什么病，还有人神秘兮兮地说我遇到鬼了。
　　不，它（她）和她都是的的确确存在的，到底是我疯了，还是整个世界的人都疯了。我有一种感觉，如果不弄清楚，可能我的牙疼一辈子也好不了了。我决定冒一次险，用力地撞开了隔壁的那一扇门。天哪，这房间与几天前的景象完全不同了，地上积满了厚厚的灰尘，房梁上结了密密麻麻的蛛网，家徒四壁，空空荡荡的，布满了凄惨阴冷的空气。的确是许多年无人居住了，可前几天，我明明在这房里与那女人说过话！噢，我的牙疼又开始折磨我了。
　　我疼得浑身软了下来，坐倒在地上，扬起了一地的灰尘。我回想起那只猫，但剧烈的牙疼使我脑中天昏地暗，但我惟一清楚的是，我明白我已永远失去它（她）了。
　　忽然我仿佛看见了什么，那是南泉山上，南泉和尚的徒弟赵州正头顶着草鞋，走出山门。他在向我微笑着，镰刀与南泉和尚都消失了，只剩下一座高大的禅院与一只复活了的猫。
　　我现在终于能明白赵州为什么要头顶草鞋了。

---------------
拜占廷式的圆顶(4)
---------------


　　嘈杂的人声和混浊的空气使彩色玻璃中射进来的光线变得晦暗幽远，更象是一个古罗马的大斗兽场。他退了出来，把背靠在墙上，吐出了长长的一口气。他感到墙上似乎有只无形的手，将他轻轻推了一把，然后他踱过了马路。
　　在教堂的斜对面，他见到了一个十六、七岁的女孩，扎着两条辫子，坐在一张小板凳上，拿着画夹和铅笔，正在对天蓝色的大圆顶做着素描写生。她吃力地抬着头，仔细地观察那高高在上的圆弧和明暗对比，然后小心地涂抹在画纸上。
　　他停了下来，直盯着女孩手中的画，女孩有些疑惑，问他，什么事？
　　不，什么都没发生过。他慢慢地回答。
　　然后，他又用了这句话问了自己一遍：什么都没发生过吗？
　　拜占廷式的圆顶正庄严地看着他。

　　“进德吾兄：
　　见到你的信，我万分高兴，原来你也早已解甲归田了，这是好事。上次我说，我家正在闹鬼，是的，这鬼一直纠缠着我。我隐隐约约觉得从我十年前从长安搬回坤州的那天起，这鬼就在这间古宅里出没了，只是我当时没有意识到，这就是鬼。但是今年，它越来越频繁地活动着，其实我向来都不害怕鬼，但是这回我真的有些恐惧了。你也知道，当年坤州的刺史府是一间很破旧的古宅，战争结束后，新来的刺史新建了一个刺史府，而我则独自居住在这栋旧宅里。这间宅子很大，也很破，你不知道，我没有雇佣一个仆人，诺大的宅子里，只有我一个人，我靠着我在关中拥有的那千顷良田度日，每个月，我在那儿的代理人都会给我带来粮食和钱。我一个人过惯了，朋友们劝我再续铉一个妻子，我也拒绝了。你续铉了吗？天哪，现在鬼又来了，它折磨着我，我不能再写了，就到这吧。
　　段路”
　　这封信没有什么新的东西，但至少可以告诉我，我的祖先做过鳏夫。窗外的阳光异常的强烈，我在家里胡思乱想着，我想到了坤州。
　　坤州，这个我从来没有听说过的城池，但我宁可相信它存在过，因为在历史上，象这样因为种种原因被遗忘的例子实在太多了。可我难以理解的是段路和我的这位叫蔡进德的祖先是如何在坤州死守三年，抵挡住史思明的数万大军的。在安史之乱中，张巡和许远死守睢阳，最终还是城破身亡，段路难道比张巡的本事还要大？这种疑问困扰着我，促使我打开了第三封信。



---------------
肉香(2)
---------------


　　“进德吾兄：
　　你在信中说你早已续铉，并已有三个儿子，实在可贺，想想我，可能真的要孑然一身一辈子了。是的，你信中的猜测没错，我永远都忘不了月香，她的眼睛，她的笑，她的身体，十年前她死在坤州，就在这间房间里，我永远都无法摆脱她，永远。这十年来，虽然我一个人过，但是我养了许多猫，二十多只，其中还有波斯商人高价卖给我的那种两只眼球不同颜色的猫。这些猫陪伴了我十年，就好像是我的爱人，和这二十多只猫在一起，我有一种妻妾成群的感觉。是的，我爱她们，我把她们当作了一群美丽的女人。但自从我家里闹了鬼，奇怪的事情就不断发生了。昨天我的一只白猫失踪了，无论如何也找不到，后来我发现我的厨房里传出了一阵肉香，我已经十年没吃肉了，自从战争结束以来，我就成了一个素食者，过着和尚般的生活。我非常惊讶，我从没煮过肉，我揭开了锅，天哪，里面是我的那只失踪的猫。这只猫被大卸八块，毛全拔光了，内脏也清理了出来，肉都被煮熟了，我当即晕了过去。虽然我当年也在坤州血战三年，见到无数血腥的场面，但这十年来，我几乎从未见过来血，而且我与猫的感情也越来越深，见到如此惨状，我象死了妻子一样嚎啕大哭。我明白，这一定是那鬼的所为，因为，我的宅邸过去是刺史府，有非常高的围墙，并且由于我家闹鬼的传闻全城皆知，没人敢闯进来的。我痛苦万分。进德，这是报应，十年前的报应，你应该明白这句话的意思。
　　段路　”
　　“报应”是什么意思，我无法理解，而且他说我的先祖也是明白的，究竟有什么事？我从来不相信世界上有什么鬼魂，至于鬼魂杀猫并把猫给煮了则更是天方夜潭了，也许段路得了精神分裂症，产生了幻觉，没错，一个人在这样一栋阴森恐怖的古宅中独自生活十年，精神肯定会崩溃的。他还提到了“月香”，明显是个女人，也许是他过去的妻子，可以肯定的是，他深爱着月香，但他后来又失去了月香，于是他为了追悼亡妻，一直住在了妻子死去的那间房间里，并且以素食吃斋度日，放弃了荣华富贵，真是个难得的有情郎啊。
　　已经是夕阳西下了，黄昏的阳光洒满了我的房间，也洒到了这些古老的信纸上，涂上了一层鲜血般的颜色。我知道阳光对文物有破坏作用，急忙把信都移到了阴暗处，在阴暗的光线中，我打开了第四封信。
　　“进德吾兄：

是的，我把她肢解了，完成了她死前交代我的事，我把她的肉剁下来，她的肉充满了香味，天生的香味，她是个绝代佳人，就算变成了一堆锅里的肉。当时我干这事的时候，一点都没有罪恶感和恐惧感，那夜我真的疯了，我只想永远地和她在一起。我把她的肉给煮了，煮了几大锅，我自己先吃了一锅，那味道美极了，其实我内心也痛苦极了。然后，我把其他的几锅分给了你们。爱一个人有许多方式，在那种特殊的情况下，我想这是最合理的方式了。进德兄，接下来就是你，你哭完了之后，立刻回到了家里，把你的妻子和小妾也给杀了，煮成了一锅肉。于是，所有的将领和军官都开始吃自己家眷的肉。后来我们干脆把全城的女人都关了起来，总共一万人左右，我们每天吃三十个女人，全城的男人居然没有一个反对。有的人眼睁睁看着自己的妻子被人吃了都无动于衷，自己还吃得最多。为了养活这些女人，我们还安排了女人吃女人，当然她们不知道自己吃的是人肉，还以为是猪肉。于是，我们就靠着吃人肉熬过了将近一年，这一年的坤州是恐怖的世界。终于我们等来了救兵，坤州守住了。十年了，我终于把这些话说出口了，七月十日，今天是七月十日，我想这该是我生命中的最后一天。我们的罪过是无法饶恕的，天哪，我看见月香了，真的是她，她微笑着来了，她是来带我离开这个世界的。进德兄，如果你能收到这封信，那一定是月香带给你的，请千万不要害怕，珍重啊，进德，你要当心———幽灵的报复。

---------------
肉香(4)
---------------


　　段路　　　　”
　　这是最后一封信，我颤抖着看完了它，我不相信这是真的，即便是唐朝想必也不会发生这种事的。段路一定有精神分裂症，一切都是他臆想出来的，就像唐人的传奇，总有些不可思议的事。可我不能自拔，尽管我不相信，但从这古老的纸张和字迹中传出的气息却又强迫着我相信。我又隐隐约约地发现这最后一封信上有许多浅红色的斑点，很淡，但却很密集，这是什么？是血迹？难道是段路的血，经过了一千多年，永不磨灭地保留在这纸上。也许这就是堂兄所说的历史的鲜血？