当人间的美好愿望还没有成为现实的时候，当天堂的理想还停留于圣职买卖的阶段，伟大的诗人但丁（Alighieri Dante，1265-1321）已经开始不安了。欧洲大陆的天主教团的整体腐败，根本无力将天国的诺言在人间兑现。最优秀的人必然很快醒悟到：抵达理想王国的道路无法由僧侣阶层来引领，而必须由一己的生命来铺就。于是就有了但丁的灵魂漫游地狱、炼狱，最后抵达光明澄澈的天堂的伟大历程；于是就有了人类历史上最杰出的史诗之一——《神曲》。这是一条关于灵魂秘密成长和壮大的美好路途，是一条伟大的精神朝圣之路。

生命的诞生和澌灭其实只是瞬间的事情，青春成垂暮、红颜变白发不过是翻手覆掌之间。时间摆弄起人的生命，就像狂风摆弄一片树叶和一粒微尘。一代过去，一代又来地却永远长存。人在时间里面究竟隐忍着多少的无奈啊，生命之迷途与失踪之迷魂又何其多哉！

维特根斯坦的名言是：“对于不可知的事物，你最好的态度是保持沉默。”但这话对于精神生命强健的人是无效的。《神曲》的意义便可以在这个层面上产生，并且能够源源不断地涌出它的崭新意义。因它对不可言说的事物进行了言说，而且是规模宏大的言说！——整整花了一百首歌，一万四千二百三十三行，以它那严谨而完美的结构和韵律，以及完美的音乐。任何事物，一旦到了深处都是音乐，音乐在事物的内部持久回响。而所有其他的东西仅仅是表皮和果渣。这是此世的核心秘密，亦是创世的秘密。而且我们必须注意，创世永无停顿，神秘的手掌在恒久地运作着。而但丁参与了这个创世的进程。

为了能够顺利进入《神曲》，我们必须从《序曲·弗吉尔救助但丁》开始。但丁是佛罗伦萨的公民，那时的佛罗伦萨经由古代阿拉伯和地中海的中介，已经透进了古老文明的第一道曙光，而欧洲的文艺复兴正是以古希腊和古罗马的异教文化之兴起为标志。作为古罗马最伟大的诗人之一的弗吉尔，他的一些诗章为他在中世纪就赢得了预言家和魔术师的称号，所以被但丁视为精神的导师和智慧的海洋，帮他穿越了地狱和炼狱的昏惑、穿越生之迷途。但丁对弗吉尔的灵魂说：你是我的大师和我的先辈/我单单从你那里取得了/那使我受到荣誉的美丽的风格。弗吉尔在《埃涅阿斯记》中关于主人公由神巫引导游历阴间的描写，无疑启发了《神曲》的创作。这也是一个美好的见证：再伟大的诗人也一样需要古老文明的援助，需要借助他人之舟筏来渡过自己的人生之河流。

但丁在《飨宴篇》中曾说，要理解一部伟大的作品，必须掌握它的四种意义：字面的意义，譬喻的意义，道德的意义，奥妙的意义。其中第四层意义，也就是超越性意义。类似于自神处领受过来的至高启示。这也是《神曲》最难索解的奥义。伏尔泰曾如此批评道：“但丁是一个疯子，他的作品是怪异之物。有很多评论家在评议他，但没有人真正理解他。”但面临本质的事物，诗歌也许是最有效的，也许诗歌才是传达至高哲理和至高奥妙的最佳形式。当圣托马斯在酝酿他宏大且备受尊崇的思想体系时，但丁却依凭他的诗歌攫取了精神王国的皇冠。对于这种诗的智慧，但丁有足够的自信，他借弗吉尔之口嘲讽了理性的软弱：“谁希望用我们微弱的理性识破无穷的玄梦，那真是非愚即狂。”而且他还说：“我将……作为一个诗人归去，在我受洗的泉边戴上我的桂冠。”

但丁于《序曲》所谓的“人生旅程的中途”究竟是指什么呢？我们度尽的年月，经常如影子一般邈然。摩西曾如是祷告：“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁，但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦；转眼成空，我们便如飞而去。”也许诗人但丁也受到类似启示，他在其《飨宴篇》中把人生比作一座拱门，他说道：“这座拱门的顶点在哪里，是很难确定的——但就大多数的生命来说，我相信，达到这顶点是在三十岁和四十岁之间。而且我相信，身体组织最健全的人，达到这顶点总是在三十五岁。”

而正是三十五岁（即一三零零年的夏天）的但丁被任命为政府最高行政机关的执行委员行政官，但此任命持续了两个月就撤销了。两年后，但丁被教皇势力驱逐出佛罗伦萨，然后终生在异乡漂泊，最后客死异域。诗人在回顾自己的这段生命时云：“就在我们人生旅程的中途/我在一座昏暗的森林之中醒悟过来。”显然，从政治的漩涡中脱身，在诗人眼里，无异于是从“昏暗”中“醒悟”过来，然后用自己的眼睛寻找自己真正的位置，借着诗歌，进入了对生命本质问题的思索，或者说是对灵魂成长问题的思索。奔放雄奇的历史学家卡莱尔在《论英雄与英雄崇拜》中云：
　　如果他成为佛罗伦萨的一个成功的市长，那么十个无言的世纪就会默默地过去，十个其他的倾听着的世纪将会没有《神曲》可听！我们什么也不抱怨。一个更高贵的命运委派给这个但丁；他像一个走向死亡和十字架上的人一样斗争着，不能不去实现这个命运。
　　而对于一个秉赋很高的诗人来说，这也正是他回家的道路。他的使命之一就是，得向我们揭晓他所掌握的神圣的宇宙秘密。于是，我们感谢但丁的命运加手其中，除了命运，无人能够阻止或者助长这项工作的可能性。

诗人继续说：“我在一座昏暗的森林之中醒悟过来。”但丁告诉我们，他的苏醒之地是在森林！是的，森林！繁复而幽暗的黑森林！其实我们每一个人都有可能会被遣送至生命之林的昏暗中，命运塑造人的手腕之一就是：通过迷失来促成我们的觉醒。因为只有在黑色的森林里面，在歧路丛生或者无路可走的时候，才会逼迫我们真正思索生命去向的问题！——一个迷路的人，才会在林中寻觅自己的道路！因“迷失”而后“得路”，因“困惑”而后“获解”，因“混沌”而后得以“澄澈”，这几乎是所有从黑暗中顺利突围的思想者的共同命运。但在那林子里边的迷茫又是何等的深刻，想想都有些害怕，诗人但丁这么说：
　　因为我在里面迷失了正确的道路/唉，要说出那是一片如何荒凉，如何崎岖/如何原始的森林地，是多难的一件事啊；/我一想起它心中又会惊惧。

顶之

而当我们的思维在但丁的《神曲》中纵横驰骋过后，一切迷境就迎刃而解了！因为但丁给了我们答案。他在《序曲》里边说：“假使你要逃离这荒凉的地方，你必须走另一条路。”是的，“另一条路”。他还在《炼狱篇》的第二十一歌中有过暗示：
　　只有一个灵魂自觉洗涤干净，/可以上升或开始向上行走的时候，/那时其他灵魂的欢呼也就随之而起。

是的！而整部《神曲》，他更是塑造了地狱、炼狱和天堂的纵向形象，这里有超然的、纯净的、神秘的信仰和理想，是一条天路，它在昭示着灵魂的步步上升和自我壮大，从此地到达彼天的过程，直到幸福者的最后居所。与屈原和赫拉克利特一样，他们对道路的这种安排也看似隐秘，可又坦然以陈。毫无疑问，这些生活在事物内部的诗人和哲人都在强调同一个信息——精神界的道路是上下运行的。而在这里，信仰会帮助我们扫清一切表面的事物，从而有可能找到深入生命的道路。生活中的道路如果错了，也许我们还可以换个方向；而一旦走上了精神的歧途，那极有可能会导致毕生的黑暗。所以但丁在《飨宴篇》中说：“我们因此一定要知道，正好像一个从没有到过城里的人不能走正确的道路，除非一个已经走过这条路的人指点给他看；所以踏上人生的迷误的森林的青年不能走那正路，除非有他的长辈指点给他看。”

而但丁对生命正道的追慕是刻骨铭心的，他在《地狱篇》第二十九歌中描述古代英雄奥德修斯时就指出：“人不能像走兽一般地活着，应当追求美德和知识。”于是，但丁将古罗马最伟大的诗人弗吉尔作为自己灵魂道路上的智慧之光，带领自己穿越黑暗的地狱和布满烈火的炼狱，最后到达了天堂的门口。然后让圣洁的贝德丽采引入了天堂。也就是通过智慧走出迷谷，再通过爱到达了天堂。但丁在全诗的最后，这样来结句：
　　要达到那崇高的幻想，我力不胜任/但是我的欲望和意志已像/均匀地转动的轮子般被爱推动——/爱也推动那太阳和其他的星辰。

因爱而得以进入天堂，这也是诗歌给我们的重要启示之一。
　　一三零二年三月，掌权的黑党判处但丁终生流放。判决书还说，只要佛罗伦萨的土地上出现但丁的影子，就把他活活烧死。于是但丁必须远走他乡。十几年以后，他得到别人的暗示，如果他向佛罗伦萨当局缴纳一笔罚金，并接受一项屈辱的仪式，他就可以恢复自己的公民权利和以前的财产。结果但丁以诗人的骄傲拒绝了这项赎救。他说：
　　要是损害我但丁的名誉，那么我决计不再踏上佛罗伦萨的土地！难道我在别处就不能享受日月星辰的光明么？难道我不向佛罗伦萨市民躬身屈节，我就不能亲近宝贵的真理么？
　　于是他从一个保护人那里转到了另一个保护人处，从一个地方徙至另一个地方。其《天堂篇》的第十七歌云：
　　然后你将体会到吃人家的面包/心里是如何辛酸，在人家的楼梯上/上去下来，走的时候是多么艰难

这俱是但丁在流亡途中的“辛酸”经验。受难显然不是什么愉快的经验，但许多人却是因受难而逐渐变得完美起来，但丁无疑就是这么一个人。美国历史学家威尔·杜兰特（Will Durant）说：
　　于是，这个温和的佛罗伦萨人就像人间的基督一样，又一次遭遇被追捕的命运，而且一旦被捕，就会被烧死。他当然没有被捉住烧死，但他的精神已经被严酷的命运摧毁了，他后来能传神地描述地狱，是因为类似的场景他在人间都一一经历过了。