行程并没就此终止。早在那里等候的汽车又拉我们继续西行。不到十分钟，来到另一个清水站。这是个鲜为人知的车站，寻常人在全国铁路运行图和时刻表上根本看不到它。但这又是一个有着举足轻重意义的火车站。它是通向一座对外部世界尘封保密了近三十年之久的军事城堡的重要交通枢纽。几十年来，大批军用物资、数万名将士和航天科技人员以及他们的日常生活补给正是通过这里，源源不断地进入到中国的“拜克努尔”或者说是中国的“卡纳维拉尔角”——东风航天城。

为区别两个不同的清水站，军队与地方协商，按照它们所处方位把给过往列车加水的清水站称之为清水东站；而把军用清水站称之清水西站。
当天夜里，我们在清水西站转乘部队专用列车，并于次日清晨到达了此次迁徙的目的地。从此，“东风”这块神秘土地把我们引入到全新的人生。
那年我九岁，上三年级，是不谙世事的顽童。

开学前，大批部队子女被父母从祖国四面八方接到这里。这些用南腔北调说话的孩子们，在到达这座神秘城市最初几天所做的最重要的事就是像新出窝的田鼠那样，小心好奇地打量这个新奇陌生的环境。同时又谨慎腼腆地与各自居住区内的同龄人进行沟通和交流。孩子自有孩子们的交往方式和手段。应该说他们的外交活动卓有成效，一般只需经过简短交谈就能彼此相融玩儿到一起，并在很短时间内了解到各自背景，建立起初步的友谊。

在最初时日里，孩子们还通过不同渠道断续零碎地听到了关于这方土地；关于这方土地上的城堡以及驻扎在城堡中这支部队的种种传说。于是，他们很快知道了脚下这块土地原来是共和国版图上的额济纳大漠；知道了额济纳大漠上这座军事城堡有着诸多称呼，除了叫“东风”、叫“十号”之外，还可以叫它“二十基地”。同时还知道了东风城除过首区“十号”以外，在周围方圆近百公里的大漠深处还星罗棋布着数十个担负着特殊军事任务的小点小号。
此外，孩子们还从大人低声议论中，第一次听到了原子弹、导弹、卫星……这些即陌生又新鲜的名词。他们在朦胧中隐隐约约感到：自己跟一个神秘并且神圣的事业离得很近很近！

当然，最让孩子们自豪的是：二十基地前身是中国人民志愿军第二十兵团，而基地首任司令员竟是参加红军强渡大渡河十八勇士之一的孙继先中将！这使生来就对军史有浓厚兴趣的少年们从一开始就对父母效力的这支神秘部队产生了朴素感情。然而，所有人都不可能想到——自己未来命运将与这块土地与这支队伍以及它所服务的航天事业密切相连！

开学印象
航天城第一所子弟学校名为东风小学，学校赶在1961年9月1号之前在基地首区“十号”的西北角建成。教学楼是座三层槽形建筑。
就软件环境而言，东风小学师资力量及教学水准当属上乘。虽说大部分女教师都是基地干部家属，但她们大都具有教师专业资质，并在进东风之前就有过教书的经历和经验。而就学校硬件设施而言，大到校舍操场、宿舍食堂，小到黑板桌椅板凳以及所有教具乃至笔墨纸张，都是崭新的。
这种条件在上世纪六十年代初就国内而言都堪称一流。我少年时曾因父母工作频频调动而马不停蹄地转学。所见到的学校与东风小学相比都存在着相当大差距。

到开学的日子，东风小学搞了一个颇隆重的典礼。
从那天起，基地平日那种平静气氛便被西北角校园里扬起的朗朗读书声打破。那一阵阵稚嫩整齐的童音，给这座严整的军人城以及那严肃的近乎机械的军营生活注入了一片生机。
东风小学学生朗读课文时语气自然流畅，这跟今天北京学生的念法大不相同。听北京小学生朗读课文时那种拿腔拿调乃至近于夸张的语气，我总感到不舒服。十几年前，邻家一个男孩念初小，常站在楼道中央，端着语文课本高声朗诵。那动静大得直干云汉！而我，只要在家就会不期然地长起一身鸡皮疙瘩。我原以为这是他独有的念法。及至后来路过一所学校，才从那教室里不断涌来的、使人神经深受刺激且让人汗毛倒竖的读书声中搞明白：原来这是首都小学统一的朗读模式！而我则对这种模式实在无法苟同！以后每年儿童节，我从电视新闻里看到首都少年按照这种发音方式做作地发言和宣誓时，心里那种不屑的成见就会越发深刻！

我常想，倘若这些孩子从小就如此装模做样地失去真实，至日后他们有幸成为电视、电台的播音员及主持人，抑或是被指定为政府各部门的新闻发言人时，而把习惯成为自然的这种腔调带到工作中，岂不是大笑话！

闲话少说，还是讲我的东风小学吧。
开学当天第一顿晚饭就发生一件让人啼笑皆非的“面条风波”！当时情景直至几十年后依然历历在目。
由于学校食堂还没竣工，学生们中晚餐都安排在各自年级教室里。
那天晚上吃混汤面。主料是大白菜和面条。由于是大锅烹制火候不易掌握，加上伙房“厨师”都是从连队抽调来、并且从没做过饭的士兵。所以那顿汤面煮得跟糨糊一般，成为货真价实的混汤面。纵使这样，它在困难年代依然对那些食欲旺盛的孩子们有着极其巨大的吸引力。那天晚上，东风小学的学生娃在食欲方面都有十分出色的表现。他们胃口好得出奇饭量也大得惊人，几乎所有人都能做到吃了一碗又一碗。记录不断被打破被刷新。不久就有新战报传来：说二年级有个叫李树民的孩子一口气吃了五大碗尚未封口，仍在继续战斗。消息不胫而走，使好胜的孩子们倍受鼓舞。人人表示：自己肚皮都还有一定空间……

而正当孩子们向新记录发起新一轮冲击时，问题出来了。那个二年级学生在第六碗混汤面里发现了异物。最初他以为是一块肉，并为此沾沾自喜。及至送到嘴边才看清那是一只四肢齐全的老鼠。这一“喜讯”伴随二年级教室里一阵炸窝似的惊呼，刹那间传遍整个校园。让那些不甘示弱的学生娃于顷刻之间大倒胃口并且呆若木鸡。随即，在这一信息沉重打击下，绝大多数学生娃都在生理上出现了强烈反应。他们在懊悔同时，又忍不住把刚刚吃进去、肠胃还来不及消化处理的混汤面，顺着来路翻江倒海般地吐了出去。
那天晚上校园里处处狼籍。

1961年进东风的儿童中，跟我同年龄的人最多。所以三年级分成甲乙班。我有幸分到甲班，且因为甲是地支排序中第一位而自豪。但在实际中以两班各自成绩总分看，乙班却一直走在甲班前面。当然，我们班也不乏有学习成绩好的人，但都以女生居多。这情景足以安慰今日之中国的男人们，让华夏大地上的汉子大可不必因为事事落后于女同胞而悲伤，因为早在四十年前我们班就已经阴盛阳衰。我们班的巾帼们几乎在各方面都超过了须眉；甚至连个头也普遍比男孩们高。站队时，差不多所有女生都排到我们前面。

在众多女生中，一位名叫程秀京的女孩尤为突出。她是基地修理厂厂长的女儿，学习好，跟老师关系也相当密切，个头更是出众。所有开学不久，老师就指定她当了我们的头儿。这种“一个小姑娘，穿着花衣裳，站在高坡上，挥手指方向”的干群结构模式，在以后相当长的时日里始终稳定保持着。对这样一位女干部，我一开始就不服。于是就找机会向她挑衅，结果没过两招便被她打翻在地，狼狈败下阵来。以至后来，当我们男生个头都一往无前地超过这些巾帼之后，我心理上依然对这位女首领存有忌惮，从不敢轻易招惹她。

那时，上课能否积极举手回答老师提问是衡量学生学习好坏的重要依据之一。在我们班课堂上，往往争相举手回答问题的是女生。可老师偏偏哪壶不开提哪壶，经常把我们这些由于心里没底而缩头缩脑的男生挨着个地点名提溜起来，随后让我们在一片窃笑声中尽失颜面。

我们班女生虽都小小年纪，却不乏有积极要求进步者。向老师告状就是她们最爱干的事。殷大妹子也有这种嗜好并且乐此不疲。她看我们这些落后分子时，目光里常常带有政治色彩常常充满敌情观念。有几回我背着老师在私下捣蛋，但后来统统都被老师知晓，并受到严厉训诫。当时还十分纳闷：搞不清是哪个环节出了问题。过后细想，再经调查核实才恍然大悟：原来都是大妹子告的密！