1．重新设定道德。在《情人》、《蓝眼睛黑头发》、《广岛之恋》中，杜拉斯以非常平静的语气讲叙道德边缘地带人们的生活。矛盾仅仅是矛盾，痛苦仅仅是痛苦，没有对错，只有善对人们造成的摧残，恶却使人们回归精神安宁的历史。人们没有思考，只有记忆，没有反抗，只是自然而然地行动，因为不曾思考，所以不曾屈服。传奇式的恋情沾染着深深的悲剧色彩，却又那么纯洁动人，不带有任何理性因素，就是那样一种一旦开始就要不可遏制地进行下去的爱情，快乐而无害，爱是无辜的，却被社会不容，被道德谴责。权势、歧变、战争，它们设定一套道德凌驾在真情实感之中，有这样一些无知的人坚持自己的真情实感，它们的真诚意味着对道德的重新设定。从人的需求、人的尊严的角度来设定道德，还是从社会、从政府的角度来设定道德，这是产生冲突的症结所在，这里可以自然地引出是人具有终极的意义还是道德具有终极的意义的问题。我想，杜拉斯一定是同意前者，并且将悲剧之美赋予那些与主流道德不合的人物，以历史性的追求来展示对道德的另外一种理解。2．审视社会以及形成社会的文化。杜拉斯的小说中，社会作为与个体保持距离的背景，只是一些流淌不已的概念，从不表明自己的独特之处，外界之物都是历史地存在，象时间一样不能区分，不可阻挡。在杜拉斯的散文（如《物质生活》）中，社会背景概念才分化出了商人、政府、官员等，在小说《痛苦》中，背景是战争，是战争中所有人的群像，个人所受到的忽视、在庞然大物面前显出的脆弱无助，成为对社会权威的批判。欲望在这样一种文化中没有受到限制，而人受到了社会的不公正对待，叙述无所不在的欲望、不置可否的爱情便成了一种内在的反抗。蛮横无理的道德使无知走向愚昧，是对理性的先在束缚，妨碍正常的思考。在小说中永远生活着的反叛者让人想到人类践踏着自己。人不可能对面具之下的自己视而不见，揭开了道德的面具，将自己放逐到社会价值之外时，还是要继续生活，永恒的欢乐来临了，反衬出社会与文化的短暂。小说中同时透射着厚颜无耻与纯洁无瑕的光耀，回避着思维中惯有的理解，却在它所贯通的深度达到了广泛的接纳。3．人的解放。杜拉斯的深刻之处，在于将人从欲望的道德中解放出来，交还给永恒的爱情。使人退却、惊惧的犯罪感被纯洁而自然地打碎，人得以回归原本属于自己的欢乐，无拘无束地继续生命的探求。真正的痛苦不是欲望，而是人类把恶赋予了欲望。杜拉斯写出了纯洁无辜的欲望，它充满了不曾被人发现的力量和美。在这样的力量和美之中，人获得自我、获得爱情。人的解放就是向善的靠近。

梅吉（Meggie）一家住在新西兰，她的父亲帕迪(Paddy)替人家剪羊毛为生，可这一年父亲失业了，正在一家人发愁的时候，他们接到梅吉的姑母、帕迪的姐姐玛丽(Mary)从澳大利亚寄来的信。原来，玛丽年事已高，准备让他们去继承遗产。在经过一番颠簸之后，梅吉一家踏上澳洲大陆，来到德罗海达。刚一露面，梅吉就引起了拉尔夫神父的注意，他对这个女孩十分怜爱。

《荆棘鸟》插图(9张)梅吉一家在德罗海达定居下来，他们很快适应并喜爱上了这里的新生活。他们与拉尔夫神父结下了亲密的友谊，随着梅吉年复一年地长大，她和拉尔夫的感情也逐渐加深，拉尔夫不但是可以信赖的师长，而且也成为可以倾诉的朋友，这一切都被玛丽那个富有而乖戾的老太婆看在眼里，恨在心上。在梅吉17岁时，玛丽终死去。她在临死前交给拉尔夫神父一封信，让他发誓在她去世后但是在被埋葬前拆开，拉尔夫答应了。然而，当他拆开信封时，他惊呆了。原来，梅吉的姑母远比人们想象的富有得多，她在信中宣称，她的全部财产达1300万英镑，她本来立有遗嘱，准备将财产留给梅吉一家。但她改变了主意，她把它们献给天主教会，并声称这是由于拉尔夫神父出色工作的缘故，这笔财产将永远由拉尔夫管理支配，梅吉一家可以住在德罗海达，但工资由拉尔夫决定给予。拉尔夫看后心中十分矛盾：如果他将这不为人所知的新遗嘱投入火中，梅吉一家就可以继承全部遗产，但是他就将丧失这个巨大的机会，永远没有晋升的希望；如果他公布这个新遗嘱，他必将受到教会的重视并获得晋升，但梅吉和她一家的权利就会被剥夺。犹豫再三，最后还是向自己的野心投降了，他公布了遗嘱，也离开了德里海达，离开了梅吉。

梅吉的爸爸帕迪在一次野外转移羊群时遇到大风暴，闪电引起的大火，迅速地吞噬着早已久旱的草原，也吞噬了梅吉的爸爸和羊群。这时，她的一个哥哥斯图尔特（简称斯图stu）也被野猪的獠牙刺死。正在全家哀痛欲绝时，拉尔夫神父赶回来，埋藏了死者之后又匆匆离去。他告诉梅吉虽然自己非常爱她，但他永远也不可能和她结为夫妻。不久，他升任大主教。梅吉家新雇了一个叫卢克·奥尼尔（Luke O'Neil）的剪毛工，卢克的相貌竟酷似拉尔夫神父，这使她心烦意乱，却又不由自主的接近他，想要在卢克的身上重温拉尔夫所给他的温暖，最后自以为爱上了卢克。在卢克的追求下梅吉终于嫁给了他，离开了德罗海达。卢克并不爱梅吉，只因为梅吉很有钱，他计划用梅吉的钱，加上自己苦干得来的钱买一个牧场。所以婚后不久，他就带着梅吉到昆土兰去割甘蔗，而让梅吉到一户人家去做管家，并把梅吉所有的钱都存到银行。卢克为了挣钱，不与梅吉见面，甚至在她生第一个孩子（女儿朱丝婷Justine）时候，他也拒绝回来看梅吉。而此时拉尔夫却来到梅吉身边，他对梅吉的感情始终不渝，这剪不断的情感时时让他感到痛苦，他终于控制不住自己的感情，在梅吉之后也去到麦特劳克岛，一起渡过了他们一生中最幸福的时光。

为了到罗马去担任更重要的职务，拉尔夫离开梅吉，而梅吉已经怀上了他的孩子。梅吉因此决定离开卢克，重新回到德罗海达，与母亲住在一起。她生下拉尔夫的孩子，取名戴恩（Dane）。梅吉的母亲菲奥娜(Fiona)简称菲（Fee）一眼就看出戴恩是拉尔夫的孩子，她很能理解女儿的做法，并且向梅吉坦言她自己当年也爱过一个人，还与他生下了大儿子弗兰克。事情发生后，她被高贵的家族驱逐出去，才嫁给梅吉的父亲帕迪。梅吉和母亲、女儿、儿子、兄弟们在德罗海达生活得很好，女儿朱丝婷和儿子戴恩也已长大，虽然朱丝婷我行我素，似菲一般的冷酷，但是从戴恩身上梅吉看到了拉尔夫的身影。这时二战爆发了，拉尔夫也已晋升为红衣主教，他在战争中运用宗教影响保全了罗马，受到了人们的赞誉。但在他的内心深处，梅吉一直是她始终的牵挂。

梅吉的女儿朱丝婷长大后当了演员，活跃于澳大利亚和英国成为话剧舞台，最后嫁给了德国的一位内阁大臣。一次拉尔夫回到了德罗海达，听到了戴恩的姓氏是“奥尼尔”时，以为梅吉又回到了卢克身边，给他生儿子。梅吉决定不告诉拉尔夫这个儿子是他的孩子。戴恩长大了，却提出要当教士，这对梅吉来说，是个沉重的打击，思虑再三，她把戴恩送到罗马的神学院，让拉尔夫照顾他。她写给拉尔夫的信中有一句话是这样说的“我偷了什么，就还回来。”拉尔夫和戴恩相处融洽，梅吉沉浸于父子二人的亲情当中。但好景不长，戴恩在希腊度假时为救溺水者不幸身亡。[1]这一切使梅吉对人生有了新的认识，“一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨，我不能对此有片刻的追悔。”梅吉要求拉尔夫动用他的权利去把戴恩的尸体找回来（戴恩已经被埋在当地），拉尔夫本想拒绝，于是梅吉告诉他，戴恩是他的儿子。拉尔夫这才悲痛万分，但已于事无补。他在给戴恩做完弥撒后，便在悲伤与悔恨中死去了。

小说虽然讲述了一个悲剧性的婚外恋故事，却从一个侧面反映了都市生活和当代日本人的种种心态。男女主人公并不是因为缺少关爱而去寻找外遇，也不会因为情感老化而走向离婚，他们既厌倦家庭又留恋家庭，他们做出的所有姿势，都是不知如何自卫的自卫，是生命最后的激越阶段的背水一战。书中个别地方虽有两性激情的细致描写，但都为推动情节与刻画人物心理所必须，且呈现出了一种人生经历的美好，没有低俗、猥亵之感。渡边淳一最为经典、影响最为深远的一部作品。

渡边淳一：我当了10年的医生，主要是在北海道大学的外科部做外科医生。在当医生的时候，我看到了非常多的患者，对于病痛的一些恐怖，或者对于死亡的恐惧。但是我认为在这么多死亡的悲剧当中，能够拯救死亡的可能唯一就是爱了。我曾经看过有一个临死的病人，他对死亡非常恐惧，不停的颤抖，但是他的爱人在他的身边，抓住他的手的时候，他就能够镇定下来，似乎也忘记了死的恐惧的感觉。我想我看到了这么多的死亡的恐怖，我就更愿意写关于爱情的东西，但是我不能确认爱是不是能战胜死亡，但是我非常愿意写这个主题。

另外一点，我想补充一下，医学是一种从肉体上对人进行探求的科学，它更多的是从理论上去探求人到底是什么样的结构。但是，人是很难在理论上完全能够解决的一些东西，有一些理论上无法解决的问题，我们只能把它转到情面或者精神上，那可能就是文学或者小说，用文学小说去描写或者解决这些问题，我想这两者既不一样，又有共通的地方。
我想我的小说写的是人的一种本能的痛苦，《失乐园》里面的两位主人公，对社会来说，他们是触犯了伦理的道德，为这个社会所不容的。但是，我的作品里头并没有故意写他们积极地对抗这个社会，而是重点去写他们不愿意被社会所压抑。

一般来说，可能大家都会认为死是一种悲观的、令人伤感的、消极的事物。但是我认为，死是一种强烈的自我表现的一种方法，是一个人为了能够强烈留下一种印象的方法。比如说一个人有可能一辈子平平淡淡、庸庸碌碌的死，也可能在非常年轻的时候一下子死去，后一种死法可能给别人留下更深的印象，也可能是一种积极的方式。我想这样的想法不仅仅在日本，在中国我想也会有类似的想法。特别是在东方、亚洲、印度啊，特别是受佛教思想影响的地区都是共通的。
完全认为死是一种消极的事物，我想是不对的。比如说大家都能够理解，在一些社会大的运动当中，那些为了什么革命而死掉的人，他们不是很光荣吗？这是很积极的一些例子。讲一下我自己的体验，我在高中二年级的时候，曾经有一个恋人，但是她突然在那个时候死去了，她对我的印象是非常深刻的，她的死对我的人生留下非常深刻的印象，我至今还记得她18岁的面容。[2]

男人这东西

“渡边淳一·两性关系读本”之一。作者从自身的感性经验出发，以医学和心理学作为理论基础，详尽剖析了男性从少年期到壮年期的生理与心理发展历程，他们在社会角色与情感生活中所呈现的与生俱来的优势与弱点，以及因此而导致的两性在价值观、情爱观上的歧异和冲突，旨在帮助男性更正确地认识自己、女性更深入地了解男人。本书是渡边淳一的“男性自供状”，也是他最畅销的作品之一。日本著名作家渡边淳一以坦直真诚的笔触，详尽剖析了现代社会中的男性自少年期、青年期直至壮年期的身心发展历程，他们在社会、家庭中面临的压力、困惑以及其与生俱来的性格弱点。作者从研究现代男性的生命状态入手，触及到的却是两性在价值观、情爱观上的歧异和冲突，进而达到探求人类生命本原和文明进化的哲理高度。本书在日本出版后曾引起巨大反响。渡边淳一长篇经典全集。作者特别授权，国内独家中文新版全译本。 人既然作为有生命的物体进入到这个世界，我们就应该让自己的生命更加灿烂，重新唤回作为生物本应特有的雄与雌的生命光辉。 笔者拟结合自身及熟人们的体验，畅谈一下男人自少年期、青年期直至壮年期的身心发展历程，这就算作男人的真心话吧。

钱钟书《围城》（婚姻的镜子）

有时间可以看看、这些书比较现实

劳伦斯《虹》
《虹》是劳伦斯篇幅最长的小说，诗意盎然，而又深具象征意义，有批评家认为《虹》和《恋爱中的女人》代表着劳伦斯文学创作的最高成就。该著刚出版就被控“有伤风化”而遭到禁毁；恰又时值一战，英国对德宣战，因为《虹》明确谴责战争，娶了德国的媳妇的劳伦斯被指责为间谍，而被限期离境，劳伦斯从此开始流浪异国。直到1920年，《虹》才以节选本的形式在英国发行，1949年首次全本发行。而由于其丰富而深刻的思想内容，史诗般的画面，以及对两性关系的先锋性探索，《虹》已经被公认作现代主义小说的经典作品。

《虹》是一部社会批判小说，也是一部心理分析小说。在作品中作者以深刻细腻的笔触，揭示了十九世纪后期的英国随着生产方式和社会结构的改变，人们的思想意识，如道德观、价值观、爱情观、宗教观，以及人与人之间的关系所发生的深刻变化。并且从探索两性关系变化的角度，揭示了资本主义社会对人性的异化。小说通过汤姆.布朗文一家三代人的感情纠葛来表现对完美自然，和谐家庭关系的追寻。　这个家族的第一代的代表人物是布朗文。通过他娶一个波兰妻子，带着对遥远的异国气息的憧憬，开始了他的家庭生活。实际上是在揭示，工业化深入到英国农村以后，对长期生活在古老宁静的农村里的农民的心灵的激烈撞击，展示了他们处在激烈变动时期的复杂心态。