一直到放疗做完，医生也没有给出我产生痛感的原因，只是说可能各人体质不同。也许罢，我是敏感体质，当外力介入时就产生了比较强烈的对抗反应，连续几天适应就反应减弱，休整后重新介入又一个循环。于是我就用这个我理解的理论来向自己还有老公解释。<?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"></?xml:namespace>
我并不愿意过多的影响到家人的生活，尽管老公已辞工在家，但我仍然没有要他在医院陪护的想法。每周六一早我会坐火车回家，周一一大早再坐火车回医院，老公坚持一定要陪着到医院，而到了医院后，常常我直接就赶他回家了。当然这主要也是基于我只做放疗，并没有什么陪护的必要。

我的病友们
住院的病区就是一个楼层，整个楼层基本上都是鼻咽癌患者，床位很紧张，为早些治疗许多人都是边门诊照光边等床位，很多上海本地人常常不住院，只做门诊照光。我算幸运的，当然反应特例也是个因素，很快安排到了床位。四个床位的病房，我在进门第一个床位，我喜欢靠着边上的墙。

刚入住时旁边是个温州阿姨，六十多岁了，已经做过放疗并几次化疗，因为体质较弱，几次治疗带来的副作用很大，晚上睡觉都不能平躺，只能喝汤，阿姨的老公全天陪护，偶尔几个儿媳会来替换一二天。阿姨自己迫切地希望赶快做完后续的化疗，但医生却说怎么敢做，说阿姨的身体已经禁受不起了，需要调养，没有必要住院。果然没多久这个阿姨就出院回家调养了。后来复诊时遇到过，气色改善了不少，不知之后的化疗完成了没有，但我听到这个阿姨的鼻咽已坏死，需要经常使用激素。<?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"></?xml:namespace>

边上床位后来进来的又是一个温州人，年纪应该只比我略大些罢，平时是她的两个姐姐来送饭菜，化疗时也是由姐姐全天陪护。姐姐们在医院边租了房子，每次深夜陪着阿姐做完照光才回到出租房去，第二天一早又送来了早饭。阿姐的老公似乎在蛮远的地方做生意，偶尔会通通电话。这位阿姐的体质也不是很强，每周常规检查的指标总是很低，经常需要打营养点滴，有时还要打那种提高白血球的针，这种针打后副作用也很大，会全身疼痛，于是她会整晚地睡不好。然而她很安静，不怎么多话，总是在那里静静地承受着。

第三个床位是位大姐，上海本地人，应该五十多罢。也许是因为放疗对喉咙的损伤使大姐说话很小声，甚至有些断续，所以大姐很少与人沟通。放、化疗的副作用使得她站着看起来似乎马上要倒下了，走时象慢慢飘动的纸人。给大姐送饭菜的是她两位兄长，经常来却不是每天都会来，化疗时也由兄长全天陪护。放疗将大姐脖子的皮肤损伤严重，整片漆黑漆黑，甚至有些地方有溃疡。在核定的照射次数完成后，医生根据看片情况又给大姐加了三次照射，为了更加彻底。大姐出院之后我才听说大姐的丈夫在三个月前车祸去世，之后大姐就查出了这个病。然而我并没有看到大姐表现过怨恨，出院前，大姐给女儿打电话，絮絮地交代着需要做好的一件件家事，在平淡里不经意地透着顽强的不甘心。

大姐出院后进来了一个小妹，三十多岁，江苏南通人。小妹是二进宫，之前做化疗已住过一次院，很巧也在这个病房。小妹很活跃，喜欢与别人聊天，非常热心，比如我懒得去护士台看每周的常规检查结果，每次小妹都是兴冲冲地来告诉我的指标怎么怎么样了。小妹的父母按时送来一日三餐，常常要等到深夜护士通知当天照光，再叫醒女儿陪着去机房，照完送女儿回病房，老夫妻再回到医院旁边租住的房子里，他们已在这里生活了近三月了。经常两父母与女儿讨论着要烧什么东西吃，而女儿是这个不满意那个不顺心，母亲便会与女儿争论，父亲基本观战，老夫妻临走总是会最后确认一遍女儿的要求。小妹化疗时由她母亲陪夜，她的丈夫在家里做生意似乎很忙，有时她想孩子了就打电话。小妹体质也是偏弱的，之前化疗时曾出现过休克的症状，这次放疗过程中又加小化疗，常规检查经常有指标不达标，要挂营养液，打辅助针。小妹有时会发一些人生感叹，还有小牢骚，可却从骨子里透出着幸福的气息。

风少，即使想了再想，婆似乎也没什么本事有条理地说自己的想法，于是决定想哪说哪，不管了。因为有些啰嗦，所以就在这儿另开一帖了。@风剪一丝红
在婆看来当时风少虽说是说既然我的命就承受，但那个接受恐怕是把这场病当成一场必须面对的战斗，并且知道战士只有自己，所以你更愿意独自面对治疗。不愿意接受家人的关心，是因为觉得自己对不起家人，为什么我不能健健康康给家人带来快乐，而只能给他们带来不安和悲伤。不愿意面对家人究其原因，恐怕还是没有真正地接受自己的病患。
是我的命我全盘接受，我不会有什么抗争的想法，而是认为这是组成我的生活的一部分，也就是说这个病于我，就象我的身高、我的长相、我的脾气等等一样，是我的一部分，我就是由这些综合组成的。现在疾病也是我的一个组成部分，并没有什么特别的。只不过是，因为疾病我会要做一些事，就如我想吃零食了就去超市买一样自然。
把疾病作为自己的一部分，自己就是一个常规意义上的病人。我自觉地意识到，别人对病人的所有的表现，也都是自己需要接受的一部分。也就是说这些你收到的态度也是疾病的一部分。最主要的，是自己怎么样看待别人的关心和安慰，你需要用怎么样的眼光去看，决定了你看了之后的感受。我相信风少若以现在的眼光再去看你父亲当时的注视，不会认为那是看死人的眼神。家人眼中也许更多的是对至爱家人将受到不可知伤害的恐惧。
这些都是婆瞎想的，婆也没好好学过什么，可能是与小时候的经历有关。小时候婆就生过大病，当时虽然让住院但似乎并没有一下子能治好的手段。我那时小，不懂什么，但怎么也不愿意住院，母亲还是把我带回了家。后来，不知道母亲怎么打听的，开始吃中药，每周去一次县城看中医。母亲没有让我呆在家，还是正常上学，但管得极严。体育课是不许上的，还不许跑、跳，甚至大笑。开心的、不开心的事都不能参与，于是渐渐的，婆虽是个急性子，却习惯于对任何一种事都隔岸观火心态。母亲的坚持，让我的病几年后不知不觉地消失了，还由于长时间的中药调理，长大后身体素质不错。所以我想疾病是生活的一部分，是从小就在我的心里留下印记罢。

在接受放疗前，我已经被老公灌输了很多很多有关放疗副作用的概念，可能出现的症状，阶段性的表现，老公恨不得将放疗及恢复的过程拟好计划书，让我按计划执行。虽然前期的准备给心理以充分的预设，然而，知道是一回事，体验是完全不同的另一回事。而且总会出现意料之外的情况，现实永远不可能与计划书完全一致。
放疗的第三天我开始住院，还没有感觉到咽喉口腔的反应，然而护士已不厌其烦详尽地告知了诸多的注意事项，漱口水、洗鼻器等用品也要求配备并使用。只需要一周，五天的照光，副作用开始如约出现。整个放疗持续了一个半月的时间，随着时间的推移，各种副作用一点点严重起来，吃东西成为最痛苦的刑罚。最后三周只能吃粥或面，其他的都不能下咽。问题最大的是，即使吃下东西去，常常也是过不多久就全部吐掉。因此每周测量的体重都是下降线，减肥效果一级棒。好在我原本的身体素质不错，也累积了一定的吨位，整个过程中常规检查都能顺利过关。I

住院是很无聊的事，象我这种只做放疗，又能保持身体状态基本正常的，医生查房都没什么好问的，护士也不用来招呼我。一天到晚也没什么好做的，许多病人喜欢在楼层里溜达，我又懒不喜欢走动，只能看看杂志，睡睡大觉。最最深恶痛绝的是住院病人的照光时间总被安排在晚上十点以后。病人照光都是固定机房的，有几次我被安排在当日最后一个，照完了把当天的机房记录带回病区护士台，那都已是次日凌晨二点左右了。谁来打扰我睡觉我必与之誓不两立，可是，人在屋檐下不得不低头，当时的我也只能每次被护士叫醒，摇头晃脑地从病房飘到机房，再无可奈何地爬回病床再续前梦。这医院的生意怎么就能这么好。I

人有着最为顽强生命力，事到临头就会激发出很大的对于那些苦痛的承受潜力。于我而言，关键并不在于副作用有多大，而是放疗究竟能否有效果。前几周例行检查时医生都没说什么，直到第四周的检查，医生才说：还是退了一些的。终于，我的最低愿望实现了：有效果，没有白吃了这些苦。之后我已不怎么在乎消褪的程度了，所以当出院前磁共振检查显示内部肿瘤依然残留，主治医生来征询我的意见是否要加光时，我果断拒绝了这个建议。加光后肿瘤是否能全退医生都没有大的把握，而加光必然会对我原本健康的器官带来更大的损伤，既然我已接受了这个疾病，那么我宁可今后带着肿瘤生活。主治医生走后我才想起，这个决定居然没有和老公商量，带着些心虚打电话给老公，老公也连连说不要加。杀敌一千自损八百，我想老公也是不愿意我为了不确定的结果再受更大的损伤罢。
医生说放疗后，放射线还会有一段时间的延续效果，肿瘤应该还会更加缩小，但能缩小到什么程度，不能预期。还有效果那就很好，而不能预期的事，多想无益，我出期出院。我让老公在出院的前一天来办完手续，把大部分东西都带回去。因为出院那天还有最后一次照光，也不能确定时间，所以上了火车再通知老公，去火车站接我回家。无论怎么样的不舒服，回家就是感觉不一样，有一种实实在在的安心。I

刚回家的那段日子，放射的副作用仍然在加深，之后回想，原来是这段时间放射线继续发挥着作用。好在我原本良好的睡眠能力虽然受到影响，依然发挥出极大的作用。我每天吃了睡，醒了吃。尽管已分辨不出任何味道，吃也只能吃流质类，正餐一直是面条；不管白天黑夜睡也只能是一段一段的，因为鼻塞经常影响到呼吸。然而，我依然吃得热火朝天，睡得不亦乐乎。当然实际上我想做些其他的可能性也不大，略长一些时间的站立都需要一定的毅力支撑。回家后体重依然在下降，二周后才算稳定不再下滑，治疗前后二个月，体重一共下降了二十六斤，以前攒的老本全部吃光。
然而即使再辛苦，有些事我依然坚持着自己去完成，每二个月去上海看中医、回来后每二周去取一次中药；每三个月去肿瘤医院复诊，这些除了刚开始为了让老公了解，由他陪同一次外，之后都由自己去做，而繁复的社保手续也都由自己去跑。不是不放心老公去做，也不是不愿意依赖他，而是我不能让病痛主宰了我的全部，我也不能让所有生理的、心理的压力全数放在老公的身上。

我安心地享受着老公的侍候，尽管我不知味道，但老公依然每天想着法变化面条的汤汁，确保营养供给。当我开始试着吃下一口青菜的时候，老公在边上兴奋异常，马上开拟下一阶段菜单。不是没有亏欠的心情，而是为了看到你欣慰的表情，我也愿意好好地接受你所给予的一切，让我成为你的成就。
出院三个月后第一次的复诊就得到了好的消息，肿瘤已全部消退，也无转移迹象。好罢，赞一个自己，我是打不倒的小强，活动在老公这个厨房。于是，接下去的过程也没有太大的意外，口腔咽喉的肿痛逐步减轻，味觉一点点地有所恢复，只是体重一直维持在最低水平，没有明显改善。半年以后状态基本稳定，我决定重新上班。
然而，最初的问题并没有解决，肿瘤治疗及恢复期间我的面瘫一直持续着没有改善。因为将肿瘤治疗放在首位，面瘫就被搁置了。老公不反对我重新上班，但他认为在上班前，应该重新确认一下面瘫问题，不然上班后就没有时间了，对此我认同。期间老公对面瘫的认识及治疗手段已经了解得很充分了，我们又开始新的一轮跑医院。无论是传统还是新锐，找到的专家几乎一致认为我的面瘫并非是常见的病毒感染引起，在自行恢复的意义方面是没有治疗手段的。也不能确定与肿瘤究竟是否存在关联，但肿瘤的消退似乎并没有带来好转。

选择总是存在，其实无论哪一项选择总会存在不如意，而只要善待选择的结果，不如意又何妨。对面瘫我们需要选择，是听之任之，那么恢复的预期没有概率，其他如咀嚼、面容等问题还不是很大，主要的是我的右眼因为不能闭合，视力将会越来越差。是手术切断原面神经重接舌下神经，那么需要二三年时间的恢复期，经过锻炼预期可以恢复四分之三，但原神经必须放弃。两个选项其实没有什么可比性的，并不存在什么好与不好。也许潜意识里总是认定身体发肤受之父母，不敢稍有毁损。不到万不得已，我不会放弃身体的任何部分。所以我不愿意放弃面神经，哪怕从此之后再不能恢复。老公的倾向性与我还是比较一致的，于是决定的作出并不艰难，我只要接受面瘫为常态就可以了。

应该是尘埃落定了，我和老公说我们再去一次W医生那儿罢。一来是感谢她为我们介绍了治疗肿瘤的H医生，二来她是耳科专家，而面神经就在耳跟部，耳科专家常常也是治面瘫的专家，看看她有什么建议。现在看病，也许因为医生要看那么多病人，所以都直接讲结果，从来不会告诉你来龙去脉。W医生是个很温柔的女医生，也可能毕竟是她同学介绍的，所以讲得比较详细，给出了一个原因，说是先天神经生长的问题，极易受周边组织影响。而现在我的耳部仍有积液在，即使耳部积液没有了也可能受其他影响，不能保证恢复。所以结论是一样的，只能听天由命。W医生安慰我说，神经这个问题很不好说，也许不能恢复，但只要不放弃，经常按摩运动锻炼，也有可能过几年就自己好了。W医生又做了她能做的，帮我抽掉了一些耳部的积液，开了一些神经营养类药物。至此，我想我们已经做了能做的，其他的不再是我可以左右的事，这件事可以放下了。