372.《局外人》【法】阿尔贝·加缪
内容简介：讲述一个始终以局外人视角看世界之人，自其母亲死后直到被判死刑的生活经历。
引文：1.今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：“母死。明日葬。专此通知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。(额，我当初看到这一段，认为是母亲死后主角因过度悲伤失去了对日期的判断力)
2.他说，陪审员先生们，他曾仔细探索过我的灵魂，结果一无所获。他说实际上我根本就没有灵魂，对于人性，对于人们心中的道德原则，我都是一窍不通。他补充道：“当然，我们也不能责怪他。他不能得到的，我们也不能怪他没有。但是说到法院，宽容所具有的全然反面的作用应该转化为正义所具有的作用，这不那么容易，但是更为高尚，特别是当这个人的心已经空虚到人们所看到的这种程度，正在变成连整个社会也可能陷进去的深渊的时候。”这时，他又说到我对待妈妈的态度。他重复了他在辩论中说过的话。但是他的话要比谈到我的杀人罪时多得多，多到最后我只感到早晨的炎热了。（这是英美法系的特点，只要能说服陪审团就可定罪，而具体解释起来，就是：不必说明这个人确实有罪，只要让陪审团对其产生恶感即可）
吐槽：起初，我只是把这本书作为一个情感脆弱者丧失至亲的崩溃表现（我也有丧亲之痛，所以我对其描写产生了共鸣），但是看到后来，我开始畏缩。
旁观者，抑或是局外人的视角，便和“神的视角”相差无几。
神不受任何情感的制约（这本书里也很少有心理情感描写的段落），始终以超脱之感俯视这个世界。但是主角“我”不是神，哪怕拥有神的视角，却缺乏神的能力。他杀了人（没有任何情感波动），但是仍然会被抓，被判刑，被枪决。幸亏如此，我们的世界没有神。
我相信我们每个人，都会有或多或少的局外人表现吧，在某一刻间，我们感觉灵魂似乎脱离了肉体，冷冷的观察被欲望束缚的小丑们在面前演出。
只是一刻间，过了那一刻，我们还是会回到那脆弱的肉体中，去面对花花世界的一切诱惑（同时也是折磨），但也就因为此，人生始终是有趣的——无论是对抗别人还是对抗自己，都是有趣的。

373.《好兵帅克》【捷】雅罗斯拉夫·哈谢克
内容简介：一个看似普通（也许是大智若愚的）人帅克的一次世界大战经历。
引文：1.“这是本星期里第三个了，”坐在帅克右首的人说。“你有什么病啊？”
“我有风湿症，”帅克回答说，周围的人仍听了都咯咯笑起来。连那个快咽气的痨病鬼——那伪装患肺结核的，也笑了。
“风湿症到这儿来可不中用，”一个身体肥实的人用沉重的口气对帅克说。“风湿症免掉兵役的可能性比脚上生鸡眼大不了许多！”
“最好的办法就是装疯，”一个装病逃避兵役的说。“我的意思是先给他装作傻子，发宗教狂，宣扬教皇的至圣至贤；可是最后我想办法花上十五克郎，请街上一个理发匠在我胃上搞了点胃瘤。”
“我认得一个扫烟囱的，”又一个病人说。“你花上二十克郎，他可以叫你全身发高烧，烧得想从窗口跳出去。”
“那算不了什么，”又一个人说。“我们那一带有个接生婆，你只要给她二十克郎，她能叫你的踝骨脱节得那么干脆，保你残废一辈子。”
“我只花五克郎就把脚弄脱了节，”靠窗口的一排床上有个声音说。
“花了五克郎，还请了三杯酒。”
“我这病已经耗掉我二百克郎也不止啦，”那人隔壁一个瘦得像只铁耙的人说。“我敢跟你打赌，天底下没有我没吃过的毒药。我肚子里简直填满了毒药啦。我嚼过砒霜，吸过鸦片，吞过盐卤，喝过寒磷的硫酸。我毁了自己的肝、肺、肾和心脏——老实说吧，我的五脏六腑全都完蛋了。谁也说不清我究竟得了什么病症。”
“我看最好还是在胳膊的皮肤下面注射点煤油，”靠门的一个人解释道。“我一个表哥就是那么走的好运。他们把他的胳膊从肘部锯下来啦，从那以后，军队就再也不找他的麻烦了。”(战争时期当兵总是一种苦难，花点代价逃脱并不奇怪)
2.列车沿着新砌成的堤防缓慢地前进，因而全营官兵可以饱览一下战地的景物。那些栽着白十字架的军人坟墓在破坏得糜烂不堪的山坡上形成一片片的白色闪亮着。官兵们仔细端详着那些坟墓，这样他们好逐渐地、但是确信无疑地做好津神准备，来迎接那顶奥地利军帽最后会颁给他们的光荣：跟泥土捏在一起，挂在白十字架上。
吐槽：战争是泯灭人性的，希望这本书能给你带来点欢乐。

374.戏剧《禁闭》【法】让-保罗·萨特
内容简介：把三个平凡人关在一起，就可以创造一个地狱。
引文：加尔散 青铜像……（抚摩它）好吧，这正是时候。青铜像在这儿，我注视着它，我明白自己是在地狱里。我跟您将，一切都是预先安排好了的。他们早就预料到我会站在这壁炉前，用手抚摩着青铜像，所有这些眼光都落到我身上，所有这些眼光全都在吞噬我……（突然转身）哈，你们只有两个人？我还以为你们人很多呢？（笑）那么，地狱原来就是这个样。我从来都没有想到……提起地狱，你们便会想到硫磺、火刑、烤架……啊，真是莫大的玩笑！何必用烤架呢，他人就是地狱。（其实还有下半句：自己就是魔鬼）
吐槽：昔日父亲用这本剧来教育我，本意是让我慎独。现在重看，无限唏嘘。

不溯 - 梦璟SAYA

归期在即，心中莫名的不安，放首歌来改善下心情

375.《战争与和平》【俄】列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰
内容简介：拿破仑战争时期的俄罗斯四个家族的悲欢离合，生离死别的故事。
引文：1.所有历史学家都认为，国家之间和民族之间在相互交往中，彼此发生冲突的最高表现形式是战争；战争的结果，将直接影响国家和民族的政治力量的消长。
无论是哪一个国王或者皇帝的历史记载都表明，在他们和另一个国王或者皇帝之间发生争执之后，他们便集结军队同对方厮杀，战胜者杀死了对方三千、五千、以致上万人，于是便征服了人口数以百万计的国家和整个民族；令人难以理解的是，为什么只有一个民族力量的百分之一的军队战败，就使整个民族屈服，——所有的历史事实（就我们所知道的）都证实了一个道理：一个民族的军队在同另一个民族的军队作战时所获得战果的大小，是这个和那个民族实力增长或削弱的根本原因，或者至少也是一个最重要的标志。军队打了胜仗，战胜的民族的权利由于损害战败者而立即增长了。军队打了败仗，那个民族立刻按照失败的程度而失去它的权利，如果它的军队彻底失败，那个民族就彻底被征服。
2.每当历史提到这些富有弹性的线延伸得不能再延伸的时候，每当那种行为与人类称作善良，甚至称作正义，已明显相违背时，历史学家们就乞救“伟大”这个词的概念。好像是用“伟大”这个词可以排除衡量善良和丑恶的标准。“伟大的人物”没有邪恶的行为。谁是一个伟大的人物，谁就不用担心会因他的过失遭到谴责。
3.在士兵们正在欢呼雀跃的时候，库图佐夫在坐骑上俯下身子，低下了头，他的眼睛里闪烁出一种温情的、又仿佛是一种讥讽的亮光来。
“是这样的，弟兄们，”当欢呼声一停下来时，他说……
突然之间，他脸上的表情和他的声音都变了：已经不再是一个总司令在讲话，而是一个普普通通的老人在讲话，很明显，他现在想对伙伴们说几句他想说的话。
在军官们中间和在士兵的队列中开始向前蠕动起来，以便能够更加清楚地听见他现在说的话。
“是这样的，弟兄们。我知道你们很艰苦，但是这有什么办法呢？要忍耐，不会久了。让我们把客人送走，那个时候就可以休息了。对你们的功绩，沙皇是不会忘记你们的。你们是艰苦，但是你们毕竟是在自己的国家里面；可是他们，你们看一下他们已经落到何等地步，”他指着俘虏们说道，“比最糟糕的叫化子还不如。当他们强大的时候，我们不可怜他们，可是现在可以可怜可怜他们了。他们也同样是人嘛。对不对，弟兄们？”
他环顾四周，从盯住他的那些倔强的、报其崇敬的、又是困惑不解的目光中，他看得出来都同情他所讲的话：他的眼角和嘴角皱起来，显露出一个普通的老年人的微笑，他愈来愈容光焕发，神采奕奕，他稍稍停顿了一下，似乎犹豫不决地低下头。
“不过，把话又说回来，到底是谁叫他们到我们这儿来的？活该，这些畜……畜……！他突然抬起头说。他把鞭子一挥，策马疾驰而去，这是他在整个战争期间第一次策马疾驰，他离开了已经乱了队列，高兴得纵声大笑、高喊着“乌拉”的士兵们。
部队未必能听懂库图佐夫所讲的话。谁也不能重述出元帅开头庄严、结尾朴实、就像一般的慈祥老人所说的话；然而，老人的由衷之言不仅已经被理解，而且正是在老人善良的咒骂中表现出对敌人的怜悯和对我们事业的正义性的认识的伟大庄严的感情，这种感情也深藏在每一个士兵心中，他们以兴高采烈、经久不息的欢呼声表达出来了。在此之后，有一个将军向总司令请示，是否要把他的车叫来，库图佐夫在回答时，出人意外地呜咽起来，显然他十分激动。（私以为这一段是全书最感人的部分）
吐槽：很久没有像这样一口气读完整本书了，感觉好充实。本来有无数的东西值得说，但是到了推书的时候，才发现能留给我的，就是那种大快朵颐后的满足感。另外，私以为库图佐夫元帅是全书描写最出色的人物。

376.《玫瑰山》【美】朱莉·嘉伍德
内容简介：美国西部大开发时期的爱情故事
引文：无。
吐槽：书荒的时候从电脑里翻出来的，以一目十行之势看完的，最后一个感觉——言情小说真不是我的菜。

377.《汤姆大伯的小屋》【美】斯托夫人
内容简介：以一个被称作汤姆大伯的黑奴的经历，揭露了南北战争前美国黑奴的悲惨生活。
引文：1.关于奴隶制度这个抽象问题,据我看来只有一种解释:庄园主要靠它来发财......牧师要讨好庄园主,政治家要靠它来维持自己的统治,都不惜竭尽歪曲语言和伦理观念的能事,真是巧妙得令人惊讶.他们有本事迫使自然和《圣经》之类东西为他们效劳;可是,归根结蒂,无论是他们自己,还是世界上其他的人,对那套玩意儿一点儿也不相信.总而言之,这是魔鬼传授给他们的功夫.依我看来,这是一个相当明显的例子,说明魔鬼确实神通广大。（嗯，玩世不恭的圣克莱尔倒是讲了实话——也许玩世不恭者讲的都是实话，只不过蒙了一层不受欢迎的皮而已）
2.汤姆抬起头来,望着他的东家答道,"老爷,要是你得了病,遇到灾,落了难,或是奄奄一息,而我能救你的话,我愿意为你流血去死;要是流尽我这个老骨头的血,能拯救你的宝贵的灵魂,我愿毫不吝啬地把它献给你,就象救主为我流血那样.老爷啊!别让你的灵魂背上这么个大罪名吧!这对你自己的损害比对我的还大呀!随你怎么折磨我,我的灾难很快就会过去;可是,如果你不忏悔的话,你的灾难却永远也没有完哪!"（这种信徒和想靠宗教飞黄腾达的人一样重要，双方通过互补可以制造一个有生存力的（我不说“优秀的”）宗教）
吐槽：我个人倒是不关心黑奴生活，坦白说，我身边的黑人生活某些程度还不如黑奴。但是此文关于宗教的表现倒算是亮点——也许我会开个贴子谈谈宗教。

378.《十日谈》【意】乔万尼·薄伽丘
内容简介：七女三男为了躲避瘟疫而隐于城外别墅中，为了打发时间，每天轮流讲十个故事故事，一共讲了十天。
引文：1.被吻过的嘴唇并不失去它的鲜嫩,圆过的月亮还会弯成新月。——第二日之七
2.我认为把我们恣意引向罪恶的情欲中间,最坏不过的是愤怒.它是一种不经思索勃然而兴的情绪,由我们感到某种不快而起.它蒙蔽了全部理智,模糊了心灵的眼睛,在我们胸中燃起强烈无比的怒火.这种情况不仅会出现在男人身上(当然有程度大小之分),也会出现在女人身上,并且危害更大,因为她们比男人更沉不住气,为了一点小事就会发火,火气更旺.这一点并不奇怪,我们研究一下事理就会看到,纤巧柔软的东西比坚强沉重的东西更容易被火点燃.我们女人(希望男人们不要见怪)比他们精细,也比他们轻灵得多.既然我们生性容易发怒,加以我们的温顺和善良对于同我们交往的男人来说是莫大的慰藉,而我们的愤怒又十分危险麻烦。（额，女人的感性）——第四日之三
3.我宁愿要一个没有财富的男子汉而不要没有男子汉的财富——第五日之九
吐槽：现在看来比较平淡的故事（主要是现在人口味很刁），在当时这就是冒天下之大不韪。另外超过四分之三的故事都是讲述爱情的……
另外的另外，这帮轮流讲荤段子的男女们竟然在独处时什么都没发生……额

380.《马克·吐温自传》【美】马克·吐温
内容简介：幽默大师马克吐温的自传（废话）
引文：1.生来就穷是好事;生来就富也是好事......这些都是有益的.可是生来就穷而又有希望变富啊!没有这种经历的人,想象不到这是多大的祸害.（很多人都是死在自己的白日梦里的）
2.当成年人还热衷于恶作剧的时候,这实际上反映出了他们真实的水平.他们原来是从狭隘.偏僻而又愚昧的生活中走过来的,可是到了成年,还保留.喜爱着一些残羹剩饭般的准则与理想.
3.《晨访报》如同当时的纽约《太阳报》一样,是洗衣妇的报纸......也就是说,是穷人的报纸,是唯一的一张廉价的报纸.它得以生存,是靠了穷人,因此务必要尊重他们的偏见,不然就得夭折.爱尔兰人是穷人.他们是《晨访报》的支柱.没有他们的支持,《晨访报》一个月也生存不下去......而他们是憎恨中国人的.我试图进行的攻击,会捅爱尔兰人的马蜂窝,使报纸受到严重损害.对朝中国人扔石头的恶棍进行批评的文章,《晨访报》登不得.（说得好，所谓的公正的新闻媒体，也是靠利益驱动的）
4.在宗教和政治方面,人们的信仰.信念几乎每一项都是通过第二手得来的,并没有考察过,而是得之于有权威的人.
吐槽：文学史上为数不多的死后才允许发表的自传（似乎是2006年才出版的），依我看，一个是不至于伤害到某些人（虽然文中的某些人曾严重的伤害过马克吐温），一个为了这本书的某些观点不被当时的狭隘思想（是教会和政治的）所诟病。
现在看来，这两点都做到了。
除了他的幽默外，我们在这本书看到了他的痛苦，他的忧伤，和他为数极少的愤怒，认识到马克吐温也是和我们一样有血有肉的人（人都是复杂的）。我个人感觉，他骨子里是个悲观主义者，但是却能写出最幽默的作品。
最后，配偶一定要好好选择。

383.《沉船》【印】罗宾德罗那特·泰戈尔
内容简介：讲述一对（本来以为是两对）情人因为一次沉船生离死别最终终成眷属的故事。
引文：1.他讲演的题目是一个"失"字.主要的意思是,一个人如果不有所失,就不能真正有所得.不劳而获的东西算不得真正的收获;只有自己付出代价取得的东西才真正属于自己所有.眼看着自己的有形的财产落到别人手里去当然是一件很不幸的事;但事实上人的灵魂,在失去某种东西的同时;便已取得了把失去的东西,外加上利息收回的权利.
如果在我们遭受到某种损失的时候,我们能够俯首合掌大声宣告说,"这是上天所赐与的一件礼物......这礼物是弃绝的能力,是悲愁.是我的眼泪,"那么一件极细微的东西就立刻有了极深刻的意义,一个暂时的现象就变成了永恒的存在,原来只不过是我们日常生活所需的一件东西现在却变成了我们的宗教信仰的一部分,永远被贮藏在我们的心灵神庙的宝库中了.（如果一个民族充斥着这种思想……无怪会被各种外敌统治）
2.像他那样整天嚷嚷着有崇高的理想的人,我可见多了.但是我始终也不敢讲一句话;我想你们一定会想,像我这样一个卑微的.一无能为的人,如果去批评像他那样的一个天才,那除了是出于嫉妒心理还会有什么别的原因哩.我敢说你现在大概也完全明白了,这些超人你只能站在老远的地方崇拜他们;如果要让自己的姊妹和他们订婚那可不是一件十分妥当的事.（只可远观不可亵玩焉）
吐槽：大团圆结局（略微差了一点点），没有坏人的故事，充满了浪漫主义色彩——我简直怀疑自己在看《天方夜谭》。

384.《卡门》【法】普洛斯佩·梅里美
内容简介：讲述吉普赛姑娘卡门和盗匪堂何塞的爱情悲剧。是了解吉普赛人的优秀作品。
引文：1.我相当了解西班牙人的性格,对一个同我一起吃过东西.抽过烟的男子汉,我尽可放心,没有什么可害怕的.与他同行,反而是一种可靠的保护,不怕遇见任何坏人.况且,见识一下土匪到底是怎么回事,我是很开心的.土匪可不是每天都能碰到的,在一个危险分子身边,有一种刺激的魅力,尤其是觉得他温驯的时候.（我去，我和西班牙人混了三年也没发现他们性格这么好）
2.我们一起过了一整天,吃呀,喝呀,还有别的名堂.她吃糖果简直像六岁的孩子,还抓了几把装进老太婆的水壶里."给她做果子露吧,"她说.她把甜蛋黄往墙上摔得稀巴烂."免得苍蝇干扰我们,"她说......千奇百怪,乱七八糟,她简直无所不为.我对她说我想看她跳舞;可是哪儿去找响板呢?她灵机一动,立刻拿来老太婆仅有的一个盘子,摔成碎片,立刻敲打破盘片跳起罗马里舞,其效果不亚于黑檀木或象牙制成的响板.在这个姑娘身边,永远不会有烦恼,我向您保证.夜暮降临,我听到归营的鼓声.（吉普赛女人就像一团火，最后也会把自己烧光）
3. 波希米亚人虽然生活贫困而且有点使人讨厌,但他们在文化程度不高的老粗中间颇享威信,并为此感到自鸣得意.他们自我感觉在智力上属于上等种族,对热情接待他们的民众公然表示蔑视.（这算是越自卑=越自大？）
吐槽：只要过程不要结果的爱情是否注定是悲剧呢？

387.《牛虻》【英】艾捷尔·丽莲·伏尼契
内容简介：歌颂意大利革命党人牛虻的故事。
引文：1.疯狂的笑声从亚瑟的嘴唇上消失了。他从桌上抓起锤子，然后扑向十字架。
随着轰隆一声巨响，他突然清醒了过来。他站在空荡荡的底座前面，手里仍然拿着锤子，破碎的塑像散落在他的脚边。
他扔下锤子。“这么容易！”说罢转过身去。“我真是一个白痴！”（砸掉神很容易，但是决定这么做太难了）
2. “你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役吗？你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂？想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上！想想它回过头去——在众人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠；想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声，欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。噢！瞧我在胡说八道！你究竟为什么不笑出声来？你没有幽默感！”
3. “我明白。”牛虻回答，木然而又顺从。“这不是您的错。您的上帝饿了，必须喂他。”（这话打到我心坎里了）
吐槽：《牛虻》算是个特例，此书在本国默默无闻，但是在苏维埃和中国却被大捧特捧——因为感同身受嘛。
但依我看，这确实算部好作品——哪怕是刨去牛虻所从事的“事业”。也许是因为我喜欢看他被毁灭——上帝要毁灭一个人，必先令其发疯。

388.《名利场》【英】威廉·梅克比斯·萨克雷
内容简介：表面是写两个截然不同的女子的经历，实际是在写英国这个大名利场。
引文：1.幸而利蓓加意志坚决,性格刚强,觉得既往不可追,白白的烦恼一会子也没有用,叫别人看着反而不雅,因此恨恨了一阵便算了.她很聪明的用全副精神来盘算将来的事,因为未来总比过去要紧得多.她估计自己的处境,有多少希望,多少机会,多少疑难。
2.我听见我祖母说过,最贤良的女人都会假惺惺.我们从来不知道她们心里藏着多少秘密.她们表面上天真烂漫的跟你谈体己话儿,其实是步步留心的提防着你.她们不费力气就能堆下满脸诚恳的笑容,往往为的是哄人,脱滑儿,叫你心软,上她们的当.这些伎俩,不但善于撒娇卖俏的女人,连闺阁中的模范和最贤慧的奶奶太太也都有一手.丈夫太蠢,做妻子的会想法子遮盖他的糊涂;丈夫太凶横,做妻子的会甜言蜜语捺住他的怒气;这些都是常见的情形.我们男人看见她们低头伏小得招人疼爱,反而夸奖她们,把这种粉饰过的诈伪称做忠诚.一个贤慧的妻子哪能不耍手段呢?康耐丽亚(康耐丽亚生在公元前二百年间,是著名的贤妻良母,她的两个儿子都是罗马有名的官吏.)的丈夫和波提乏(波提乏是《圣经.创世记》第二十九章中受骗的丈夫.)一样受骗,不过方式不同罢了.（女人是天生的好演员）
3.蓓基这遭真是踌躇满志;她如愿以偿,总算挣到了非常体面的地位,深深的感到得意,乐得她直想祝福路上的行人.原来连我们的蓓基也有她的弱点.我们常见有些人自以为有出人头地的本领,殊不知这种本领除掉自己之外别人却不大看得出来。
吐槽：《名利场》中的蓓基和《飘》中的斯嘉丽有异曲同工之处，不同点仅仅在于一个主要用女人的手段来换地位，另一个却用男人的手段来捞钱。
另外，蓓基算是某种程度的贤内助。

389.《说唐全传》【清】无名氏（这个……）
内容简介：演义性质小说，自隋唐秦琼卖马到薛刚反唐成功为止。
引文：1.再说李元霸回到潼关,有驸马柴绍前来接应,二人遂同路而行.只见风云四起,细雨霏霏,少顷雷光闪烁,霹雳交加,大雨倾盆而降.那雷声只在元霸头上响,如打下来的光景.元霸大怒,把锤指天大叫道:"天,你为何这般可恶,照我的头上响?"就把锤往空中一撩,抬头一看,那四百斤重的锤坠落下来,扑的一声,正中在元霸脸上,翻身跌下马来.柴绍大惊,连忙来扶,又见一阵怪风,卷得飞沙走石,尘土冲天,霹雳声中,火光乱滚.柴绍与兵将避入人家檐下.（表面上是惹怒了天遭天谴，实际上都怪他不该拿那么大一对铁坨子在下雨天出来晃悠）
2.　再讲程咬金祭过丁山,回家想起我贾柳店结拜三十六人,都已人亡物去.吾今百二十岁多的了,看薛仁贵投军征东平辽,今他孙子开铁丘坟,如今五代见面,好不快活杀人也.呼呼大笑,一口气接不下来,竟笑杀也.
　　程铁牛也有九十八岁的人了,看见父亲死了,大哭一场,竟哭死了.（这老家伙早就该死了）
吐槽：简单来说，就是水浒封神说岳杨家将的大杂烩，若是要看，建议只看看说唐前传（讲到李世民登基为止）。