邻居常劝父亲让我退学，一是家穷，二是女孩子读书有什么用，三是在家还可以帮忙做点家务。母亲却说：“只要她愿意上，我就算用一条腿也要供她。”母亲说到做到。从我上一年级起，父亲去地里干活，母亲就跛着一只腿给我做早饭，从没让我饿着肚子上过学。晚上放学，母亲就靠在校门外等着我，一年级的下学期，母亲才让我自己上学。女同学穿着粉红色的小裙子，扎着美丽的红色的发带，我穿着补过的裤子，脚上的鞋看着是好的，其实鞋底早已蘑露了，她们在我眼里就是神话，我不敢走近她们，不敢和她们玩，一个小女孩的自卑和自尊使我一个人生活在学校的角落里，没有一个朋友。她们常常冲着我喊“瘸子”，我便冲过去咬人，然后在老师的办公室一站就是半天。

我鼓起勇气跟父母说我不想上学了。在母亲一再地追问下，我哭着大喊：“我不去，他们天天笑话我，我天天穿着破衣服，连一条裙子都没有！他们还说你是瘸子。”那一晚，夜很深很深了，我睡了一觉醒来，听到母亲蒙在被子里轻轻的啜泣声。过了几天，母亲拿了一条粉红色的小裙子给我。很久的以后，我才知道母亲是把买药的钱给我买了那条裙子。

求学时代我一直是清贫的，就那样微笑着仰着头，哥哥打工之后好些。毕业后我留在了这个海滨城市工作，整洁的街道，盛开的月季，葱郁的梧桐，命运开始转弯。我有了紧绷绷的牛仔裤，低领高开叉的礼服，和朋友去星巴克喝咖啡，也和同事商量着去哪里旅游好。离开了那些磨难，家乡和母亲也渐渐淡出了我的生活，只是每次想家的时候给母亲打个电话，过年过节的时候回家呆几天。前年十一单位放假，想起好久没回家了，我就买了车票回家。

我是穿着时髦的牛仔裤，上边是粉红色半袖回去的，这座滨海城市的十一还骄阳似火。一到家我就冷得真打喷嚏，家里十月一的时候已经秋意很浓，父亲都穿薄毛衣了。母亲一边跛着一条腿给我做好吃的，一边高兴地抹眼泪，时不时地摸摸我，笑着说：“你就穿成这样回来的？不冷才怪呢，都啥时候了，非得感冒了。”说着，母亲打开大柜，找了半天，拿出一条秋裤，说：“快把这条秋裤穿上，看你冷的。”我接过秋裤，立刻惊呆了。

这是一条有六块补丁的秋裤！这是一条有六块补丁依然还有破洞的秋裤！这是我母亲穿的秋裤！我看看我们家，依然是“漏房子、破锅、炕上病老婆”，看看我父母，父亲的背更驼了，母亲的右腿肿得更粗了，而他们的女儿长大了，工作了，喝星巴克咖啡了，在飞机上装得跟出身豪门似的，穿得妖精一样回来了。我下地打开大柜，里面除了外衣，秋意秋裤都是补过的，这是我母亲最好的秋裤，我哽咽了。母亲还在一边絮叨：“快穿上，以后家来多穿点，家里比外面冷，秋裤到单位别扔了，下回家来带回来，还能穿呢。”、、、、、、

我穿上了母亲的这条秋裤，立刻暖和了许多。可我的心却好像冻成冰，一碰就碎了。我工作之后，每次给母亲钱，母亲都不要，总说家里不缺钱，有吃有喝要钱也没处花，你自己留着吧。我说带她看看腿，她说不用，只要少走路就不疼，家里也没啥活，天天在炕上坐着就不肿了。这就是母亲！不管生活有多艰难，日子有多困苦，依然不愿意给儿女添麻烦，哪怕腿不能动了，还是咬着牙走路，只让儿女看到安静从容的一面，不让儿女担心，只要儿女安好，自己怎么样都无所谓！他们是把心挖出来捧给儿女的人！

回单位后，我把母亲的秋裤洗净放好，也放下了那些玫瑰色的梦，不再假装我是豪门千金，不喝星巴克，想旅游就回兴和，穿10块钱的布鞋走的也是路。一朵玫瑰的钱、一杯咖啡的钱、一件名牌衣服的钱、、、、、、我都攒起来了。

现在，一朵玫瑰变成一块砖头，一杯咖啡变成一扇窗户，一件名牌衣服变成一面墙、、、、、、所有那些玫瑰色的梦想都变成现实了——用我攒的钱和我哥哥打工的钱，我父母今天搬进不漏雨的新房了！我还是很想要一朵玫瑰，喜欢那朱砂一样红而饱满的颜色，虽然还是没得到，但是当我想到父母住在新的不漏雨的房子里，我的心就如五月清风下的的绿草地开满红玫瑰。

从前我很不愿意提起我的父母。有人问我父母的事，我常避而不谈。今天，我愿意向所有人承认，我的父亲是农民，我的母亲是瘸子，我是我母亲一瘸一拐养大的，是我父亲一锄头一锄头供大的。——写给我残疾的母亲。

我不知道是不是还有吧友的母亲穿着这样的秋裤，不知道还有多少柜子里放着这样的秋裤，不要看外衣，请您回家的时候看看母亲的秋裤，就能知道我们的父母过着什么样的生活。请您少喝一杯酒、少抽一盒烟、少买一支口红，就足够给我们的父母带去温暖和爱了。